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Wstęp
Spotkajmy się, żeby wspólnie zapisać codzienność i wyjątkowe 
chwile życia Waszego, Waszych bliskich i Nowej Huty. Tak 
Fotoświaty rozpoczynają swoją podróż po nowohuckich 
wspomnieniach. Pochylając się nad fotografiami z archi-
wów domowych kolejnych Bohaterów i Bohaterek, trzy 
osoby: Gosia, Zosia i Ola, w 2020 r. postanowiły wydobyć 
te opowieści i je zapisać. W tym punkcie przecięły się nasze 
ścieżki. Oddolna inicjatywa, której intencją było wsłuchanie 
się w historię lokalnej społeczności, trafiła pod skrzydła 
ARTzony Ośrodka Kultury im. C.K. Norwida. Fotoświaty, 
wspierane organizacyjnie przez instytucję, rozpoczęły pracę 
nad swoim pomysłem, który zakładał „czytanie” zdjęć wespół 
z historiami w nich zawartymi, stawianie pytań o to, jaką 
kryją w sobie historię, kogo przedstawiają, dlaczego zostały 
wykonane w danym momencie. 

Poszukiwanie opowieści i współpraca trwa już drugi rok 
i w tym czasie przed Fotoświatami otworzyło się wiele 
nowohuckich drzwi i rodzinnych albumów. 

Ale nie byłoby Fotoświatów, gdyby nie wartości, zgodnie 
z którymi kolektyw podejmuje się kolejnych działań: za-
ufanie, współodpowiedzialność i szacunek. Wartości, które 
sprawiają, że doświadczenie, w którym bierzemy udział, 
wychodzi poza projektowe ramy. W tym działaniu, w słu-
chaniu, w zapisywaniu codziennych mikrohistorii ważne są 
przede wszystkim emocje, uczucia i zrozumienie dla tego, co 
można przekazać dalej, a co powinno pozostać nieujawnione. 
Trzy dziewczyny: Gosia, Zosia i Ola wykazują doskonałą 
wrażliwość w tej kwestii. Tymi wartościami chciałyśmy się 
dzielić, tworząc w tym roku inicjatywę „Fotoświaty – Szkoła 
Dobrych Opowieści”, czyli warsztaty (spotkania) dla osób 
chcących poznać świat historii opowiadanych w swoich 
miejscowościach.

Fotoświaty to także nauka współpracy między inicjatywą 
oddolną, instytucją kultury i lokalną społecznością. Zderzenie 
tych światów w tej konkretnej sytuacji było łagodnym prze-
cięciem się ścieżek. Słuchanie się nawzajem, odpowiadanie 
na swoje potrzeby, ale przede wszystkim pomoc i wsparcie 
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to elementy, które sprawiają, że nasza współpraca trwa już 
drugi rok. Każda z nas ma rolę w tym działaniu – moją jest 
koordynacja z ramienia instytucji i związana z tym odpo-
wiedzialność. Jestem jednak przekonana, że razem znalazły-
śmy ten moment we wspólnym działaniu, w którym może 
spotkać się zarówno swoboda, wolność, autorskie działanie, 
elastyczność, jak i  ramy programu, terminy, deadline'y. 
To wielka moc Fotoświatów: wrażliwość i wyrozumiałość. 
Bardzo dziękuję dziewczynom: Gosi Szymczyk-Karnasie-
wicz, Zosi Karnasiewicz i Oli Paduch za to, że możemy jej 
doświadczać we wspólnej pracy.

Publikacja – katalog towarzyszący projektowi „Fotoświaty” 
– jest podsumowaniem tych działań. Znajdziecie w nim 
trzyczęściowy tekst Pomysłodawczyń inicjatywy: Gosi, Zosi 
i Oli, dotyczący wielu aspektów pracy nad Fotoświatami, 
przedstawiający drogę kolektywu od pomysłu, poprzez 
kolejne doświadczenia w słuchaniu opowieści, metody 
działania, technikalia po radości, ale i  trudności oraz wy-
zwania. Przeczytacie teksty Katarzyny Kobylarczyk – krótki 
poradnik i przewodnik poszukiwaczy historii, mający słu-
żyć pomocą i być natchnieniem dla osób chcących ocalić 
historie oraz opowieść Agnieszki Pajączkowskiej o pracy 
z domowymi zbiorami fotograficznymi, której podstawą jest 
otwartość, uważność i rozmowa z osobami, które pokazują 

nam fotografie. Fotografie wykorzystane w publikacji to 
wybór zdjęć z  fotodokumentacji oraz zdjęcia archiwalne 
Bohaterów i Bohaterek spotkań. Są to często nieoczywiste 
widoki Nowej Huty, przyroda i życie w dzielnicy, krajobraz 
miasta, który przywołuje wspomnienia. 

Na koniec pragnę podziękować wszystkim, którzy przyczynili 
się do trwałości doświadczenia, jakim są Fotoświaty: kolekty-
wowi Fotoświaty – Gosi, Zosi i Oli; prowadzącym warsztaty 

„Fotoświaty – Szkoła Dobrych Opowieści” – Katarzynie 
Kobylarczyk, Weronice Idzikowskiej, Joannie Kubickiej 
i Poli Rożek; mentorce projektu Agnieszce Pajączkowskiej; 
Zespołowi Ośrodka Kultury im. C.K. Norwida – Małgo-
rzacie Hajto, Julii Lachiewicz, Paulinie Maciaszek, Marcie 
Kozłowskiej-Derlatce, Jarosławowi Klasiowi, Ernestowi 
Ogórkowi, Maciejowi Kasprzykowi; a także osobom zaanga-
żowanym na różnych etapach działań Fotoświatów – Sylwii 
Doli Dolisznej, graficzce projektu; Aleksandrze Marczuk 

– redaktorce językowej; Krzychowi Ridanowi – autorowi 
materiałów audiowizualnych. Przede wszystkim jednak 
pragnę podziękować Bohaterom i Bohaterkom: dzięki Wam 
na mapie Nowej Huty zaistniały Fotoświaty.

Katarzyna Szczęśniak
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Efekty działań 
terenowych:

Warsztaty „Fotoświaty – 
Szkoła Dobrych Opowieści”:

To Twoja historia – prowadzenie: Katarzyna Kobylarczyk 
(5 i 7 lipca 2021) 

Dobre opowieści. Jak „złapać” historię? – prowadzenie: 
Weronika Idzikowska (10 i 17 lipca 2021) 

Jak opowiadać historie lokalne – prowadzenie: dr Joanna 
Kubicka (7 września 2021)

O metodach opowiadania lokalnych historii – prowadzenie: 
Pola Rożek (9 października 2021)

7 filmików wideo 

Ponad 500
zeskanowanych archiwalnych fotografii

Ponad 20 spotkań 
z rozmówczyniami i rozmówcami

2 wystawy 
w galerii ARTzony

Fotoświaty
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Zeskanuj kod QR 
i oglądaj Fotoświaty

Montaż i muzyka wideo: Krzysztof Ridan
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W Fotoświatach udział 
wzięły i wzięli: 

Dziękujemy

Jolanta Adamowicz
Michał Bajbus
Aleksandra Gładysz-Słomka
Jerzy Karnasiewicz 
Magdalena Klimek 
Jolanta Krajcer 
Marta Kukuła 
Tomasz Kukuła
Grażyna „Cynia” Ladra
Agnieszka Malec 
Przemysław Malec 
Teresa Mogilska 
Lidia Morawska 

Pani Nowohucianka 
Cecylia Orska
Anna Panek 
Anna Teresa Panek 
Anna Patrylak
Piotr Pierzchała 
Agnieszka Raczyńska
Janusz Raczyński
Tadeusz Smoter 
Anna Stech 
Izabela Strychaluk
Katarzyna Wójcik 
Ryszard Wójcik

Za szczodrość i otwartość, za spotkania i wspaniałe 
historie dziękujemy naszym Rozmówczyniom 
i Rozmówcom. Bez Was nie byłoby Fotoświatów.

Zosia, Ola, Gosia
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Mały 
przewodnik 
poszukiwania 
historii
Katarzyna Kobylarczyk

Każdy z nas ma do ocalenia jakąś opo-
wieść. Czasem wielką i  uniwersalną, 
czasem rodzinną, domową, maluteńką. 
Mały przewodnik poszukiwacza historii 
to zbiór praktycznych porad, jak odna-
leźć i napisać własną opowieść. Gdzie jej 
szukać? Z kim rozmawiać? Jakich pytań 
nie zadawać? Jak namówić obcych ludzi, 
by podzielili się z nami swoimi wspo-
mnieniami, i ile herbaty trzeba przy tym 
wypić? Mały przewodnik poszukiwacza 
historii podpowie także, co zrobić ze zgro-
madzonymi już opowieściami. Jak spisać 
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to, czego się dowiedzieliśmy? Jak uwieść 
czytelnika i sprawić, by z wypiekami na 
twarzy przeczytał nasz tekst? Jak współ-
pracować z osobą, której wspomnienia 
spisujemy, i  co tak naprawdę jesteśmy 
jej winni?
Oddajemy ten krótki poradnik w ręce 
wszystkich poszukiwaczy historii, z na-
dzieją, że będzie im pomocą i natchnie-
niem. Pamiętajcie – wasza historia już 
na was czeka! Jeśli jej nie ocalicie, prze-
padnie na zawsze.
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Mój dziadek miał tatuaże. Całe jego przedramiona pokry-
wały grube, rozmyte, granatowe linie. Dziadek nigdy o nich 
nie mówił, a ja nie pytałam. Nie był marynarzem, i trudno 
mi było sobie wyobrazić, gdzie, kiedy, a przede wszystkim 
dlaczego kazał wytatuować sobie ręce. Kiedy zmarł, pró-
bowałam dowiedzieć się tego od taty. Nie mam pojęcia 

– odparł. – Zawsze miałem nadzieję, że ty go o to zapytasz.

Tak przepadła historia tatuaży mojego dziadka. Nigdy jej nie 
poznam. Od tamtej pory wierzę jednak, że każdy z nas ma 
do ocalenia jakąś opowieść. Czasem wielką, czasem malutką. 

Niekiedy zupełnie prywatną, rodzinną, a niekiedy ważną 
dla całej społeczności, dla nas wszystkich. Tak naprawdę 
każda wielka historia, ta, o której czytamy w podręcznikach, 
składa się z wielu małych, prywatnych, osobistych historii, 
z opowieści, które ktoś komuś przekazał. „Powtarzam po-
wtórzone” – pisał Herodot z Halikarnasu, grecki historyk 
z V wieku p.n.e., zwany Ojcem Historii. Jeśli więc czujesz, 
że gdzieś obok ciebie czai się warta ocalenia opowieść – nie 
wahaj się ani przez moment. Być może jesteś jedyną osobą, 
która może ją utrwalić. Być może to ostatnia chwila. Spróbuję 
zrobić, co w mojej mocy, żeby ci pomóc.
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Gdzie szukać historii?

Dwa najważniejsze narzędzia poszukiwacza historii to cie-
kawość i cierpliwość. Historie, które warto opowiedzieć, 
leżą tuż obok nas. Nie trzeba po nie jeździć do dalekich 
krajów, nie trzeba znać ważnych ludzi: artystów, polityków, 
naukowców. Wystarczą ciekawość i cierpliwość. Pierwsza 
po to, żeby historię dostrzec, druga – by ją wydobyć.

Gdzie zacząć? Wokół siebie. Porozmawiaj ze swoją babcią. 
Zastukaj do starego sklepiku na rogu. Pojedź do ciotki, 
której nikt w rodzinie nie lubi. Wypij herbatę z  sąsiadką 
z bloku. Przejrzyj ogłoszenia drobne z gazety, która ukazała 
się w dniu twoich urodzin. Porozmawiaj z taksówkarzem. 
Zajrzyj przez ramię kobiecie, która czyta coś w  tramwa-
ju. Dowiedz się, kto zbudował dom, w którym mieszkasz. 
A przede wszystkim – rozmawiaj. Rozmawiaj ze znajomymi 

i nieznajomymi, po prostu rozmawiaj. Bądź ciekawy ludzi, 
a oni odwdzięczą ci się opowieściami.

Oczywiście nie wszystkie będą interesujące. Niektóre okażą 
się nudne. To ryzyko zawodowe, na które się godzisz, zostając 
poszukiwaczem historii. Pamiętaj jednak, że nawet to, co 
nudne, nie zawsze jest bezwartościowe. Dwugodzinny wykład 
starego sąsiada o harcerskich przygodach sprzed pięćdzie-
sięciu lat może być dla ciebie zupełnie nieinteresujący i do 
niczego niepotrzebny, ale historyk piszący dzieje lokalnego 
harcerstwa pewnie dałby sobie za niego uciąć rękę. Nawet 
jeśli historia twojej własnej rodziny jest dla ciebie w tej chwili 
nieistotna i nieciekawa, nie oznacza to, że za piętnaście lat 
nie pożałujesz, że nie zapisywałeś babcinych opowieści. Mam 
własną klasyfikację opowieści, które gromadzę – dzielę je 

CZĘŚĆ PIERWSZA, 
PRZYJEMNIEJSZA – O POSZUKIWANIACH 
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z miłości to te, o których nie mogę przestać myśleć, które 
mnie pociągają, domagają się głosu, w które zanurzam się 
z przyjemnością. Staram się jednak nie lekceważyć także 
opowieści z rozsądku. To te historie, które ciekawią mniej, 
czasem nawet mnie nudzą, ale wiem, że warto je zachować 

– jeśli nie dla mnie samej, to dla kogoś innego.

O słuchaniu

Najpiękniejsze historie leżą wokół ciebie. Jak jednak spra-
wić, by ludzie chcieli ci je opowiedzieć? Jak przygotować się 
do takiej rozmowy, jak zadawać pytania i jak to wszystko 
utrwalić? Nie ma jednej dobrej odpowiedzi na te pytania, 
ale jest garść wskazówek, które możesz wykorzystać.

Po pierwsze… musisz chcieć słuchać
Ludzie lubią opowiadać, a jeszcze bardziej lubią być słu-
chani. Okaż swoim rozmówcom zainteresowanie. Niech 
widzą, że ciekawi cię ich opowieść. Miej dla nich czas. 
Pozwól im dać się ponieść wspomnieniom, dygresjom, 
anegdotom. Słuchaj, potakuj, dopytuj, ale nie popędzaj 
i nie przerywaj. Czasem zdobycie dobrej opowieści ozna-
cza, że musisz spędzić z kimś kilka godzin. Wypić herbatę, 
zjeść ciasto, przejrzeć stare zdjęcia. Być może przyjść po 

raz drugi, trzeci, piąty… Dać swojemu rozmówcy czas na 
przypomnienie sobie szczegółów, a przede wszystkim – na 
zaufanie ci. Bądź cierpliwy i ciekawy tego, co ludzie mają 
ci do opowiedzenia. Słuchaj.

Po drugie – przygotuj się do rozmowy
Zanim odwiedzisz rozmówcę, zbierz garść informacji 
o temacie planowanej rozmowy. Przygotuj się. Dowiedz 
się podstawowych faktów, sprawdź daty i  okoliczności. 
Dzięki temu rozmówca nie będzie musiał tłumaczyć ci 
rzeczy, które z łatwością wyczytasz gdzie indziej, a ty bę-
dziesz mógł poświęcić się zdobywaniu informacji, które 
posiada jedynie on. Znajomość tematu pozwoli ci także 
zadawać odpowiednie pytania.

Po trzecie – pytaj. Chyba, że nie musisz
Wielu historyków i badaczy posługuje się zestandaryzo-
wanymi listami pytań, które zadają swoim rozmówcom. 
Możesz, lecz nie musisz skorzystać z takiej metody. Jeśli 
chcesz, przygotuj listę pytań lub zagadnień, które planujesz 
poruszyć. Nie trzymaj się jej jednak sztywno. Nic tak nie 
deprymuje rozmówcy, jak poczucie, że jest odpytywany 
albo przesłuchiwany. Czasem warto pozwolić, by opowieść 
rozwijała się we własnym tempie i  stylu. O to, co szcze-
gólnie interesujące, zawsze zdążysz dopytać.
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Po czwarte – wybierz miejsce i grono rozmówców
Zastanów się, gdzie chcesz przeprowadzić rozmowę i  ile 
osób będzie w niej uczestniczyć. Czy spotkasz się ze swoim 
rozmówcą sam na sam? A może łatwiej będzie konwersować, 
jeśli ktoś będzie wam towarzyszył – kolega, brat, żona czy 
mąż rozmówcy? Zaletą pogawędek w większym gronie jest to, 
że ich uczestnicy wzajemnie przypominają sobie szczegóły 
i prowokują się do wspomnień. Może być ci jednak trudniej 
zapanować nad tokiem opowieści. Niektóre osoby będą 
też zbyt nieśmiałe lub wycofane, by zabrać głos – z nimi 
lepiej spotkać się sam na sam. Rozważ też, gdzie odbędzie 
się rozmowa: w kawiarni, w domu rozmówcy, w miejscu 
związanym z jego opowieścią? A może wybierzecie się razem 
na spacer? Każda z tych opcji wywoła inne wspomnienia 
i przyniesie inne opowieści.

Po piąte – nie zadawaj złych pytań
Czy pytania w ogóle mogą być złe? Oczywiście! Nieprze-
myślane pytania mogą onieśmielić, wystraszyć lub nawet 
obrazić rozmówcę. Nie pytaj, jakie konsekwencje dla życia 
w miasteczku miała operacja Barbarossa. Osoba, z którą 
rozmawiasz, ma prawo nie wiedzieć, o czym, do licha, mó-
wisz! Po pierwsze, wprawisz ją w zakłopotanie. Po drugie, to 
zdecydowanie zbyt ogólne pytanie. Zapytaj raczej o szczegół, 
o sprawę bliską twojemu rozmówcy: co jadał na śniadanie 

podczas okupacji, jak wyglądał jego rodzinny dom w tym 
czasie, gdzie jego mama robiła zakupy, co się stało z jego 
szkolnymi kolegami. Nie proś, by ktoś powiedział ci, jakie 
były stosunki etniczne; zapytaj lepiej, kto mieszkał po są-
siedzku. Nie sugeruj, co chciałbyś usłyszeć. Nie prowokuj, 
nie atakuj i nie oceniaj swojego rozmówcy.

Po szóste – materiały pomocnicze
Zdjęcia, pamiątki, nawet cudze opowieści mogą bardzo 
pomóc rozmówcy w przypomnieniu sobie czasów, o któ-
rych chcesz rozmawiać. Poproś swojego rozmówcę, by 
pokazał ci rodzinny album ze zdjęciami, zagadnij o stary 
obraz, który wisi na ścianie, o pamiątkę stojącą za szybą 
na regale. Przedmioty potrafią być prawdziwymi kluczami 
do opowieści. Może na widok przyniesionej przez ciebie 
fotografii ktoś nagle powie: „Mój ojciec też miał taki motor” 
albo „W tamtym sklepie moja mama kupiła sobie pierwsze 
futro”. A może zaczniesz od tego, że sam coś opowiesz? Na 
przykład: „Dziadek wspominał, jak piorun trafił w kościelną 
wieżę i wszyscy przybiegli gasić pożar, pamięta to pani?”.

Po siódme – nagrywaj lub rób notatki
Notuj, zapisuj lub nagrywaj podczas rozmowy – ale poin-
formuj rozmówcę, że to robisz. Zawsze zapytaj, czy nie ma 
nic przeciwko temu. Jeśli nagrywasz, poproś o zgodę, nigdy 
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nie rób tego ukradkiem. To oczywiście niełatwe. Zdarza się, 
że ludzie, którzy snują przepiękne opowieści, milkną na sam 
widok długopisu, kamienieją przed dyktafonem. Wycisz ich 
obawy: spokojnie i dokładnie wyjaśnij, kim jesteś, dlaczego 
chcesz porozmawiać i przede wszystkim!, do czego użyjesz 
uzyskanych informacji. Bądź szczery. Ludzie bardzo często 
się obawiają, że źle wypadną na nagraniu: będą się jąkać, 
powiedzą coś niemądrego, nie będą brzmieć dostatecznie 
elokwentnie. Jeśli dyktafon jest tylko twoim „notatnikiem” 
i nie planujesz używać nagrania czyjegoś głosu, powiedz 
to rozmówcy. Jest duża szansa, że poczuje się o wiele swo-
bodniej. Postaraj się także, by szybko „zapomniał” o dyk-
tafonie – nie podstawiaj go, ale raczej ustaw w dyskretnym 
miejscu, za filiżanką z kawą, tak by nie rzucał się w oczy. 
Nie majstruj przy nim. Nie skupiaj się na sprzęcie, tylko na 
swoim rozmówcy – pokaż mu, że jesteś zaciekawiony tym, 
co opowiada, nawiązuj kontakt wzrokowy, potakuj.

I bądź gotów na to, że najpiękniejszą historię dostaniesz, 
kiedy wyłączysz dyktafon. Najlepsze anegdoty mają zwyczaj 
się pojawiać, kiedy idziesz z rozmówczynią do kuchni, żeby 
zaparzyć herbatę, albo gdy wiążesz już buty w przedpokoju…

Po ósme – opowieść za opowieść
Opowiadanie i  słuchanie historii to bardzo intymne do-

świadczenie. Czasem, by zdobyć dobrą opowieść, trzeba być 
gotowym na wzajemność. Jeśli od kilku godzin wypytujesz 
rozmówcę o jego dzieciństwo, pracę, rodzinę, nie zdziw się, 
jeśli i on zapyta o coś ciebie. Bądź gotów się odwdzięczyć. 
Zresztą, opowiedzenie własnej historii to bardzo dobry 
pomysł na początek rozmowy…

Jedna rozmowa to nie wszystko

A więc znalazłeś rozmówcę, umówiłeś się na spotkanie, 
wypiłeś herbatę, wysłuchałeś wspomnień, nagrałeś opo-
wieść… Czy to już koniec? Cóż, odpowiedź zależy od ciebie. 
Założę się jednak, że w historii, którą śledzisz, wciąż jest 
dużo białych plam, niewiadomych i niedopowiedzeń. Może 
zatem poszukamy dalej? Spróbujemy rozwikłać tajemnice?

Każda historia zyska, jeśli poświęcimy jej więcej pracy. 
Pamięć jednej osoby może być niewystarczająca, jeden 
rozmówca może nie mieć wiedzy o  innych aspektach hi-
storii, może zwyczajnie czegoś sobie nie przypominać, 
pamiętać źle albo wręcz… kłamać. Dlatego zawsze staramy 
się wysłuchać jak najwięcej świadków danego wydarzenia, 
zebrać jak najwięcej opowieści o nim. Aby napisać książkę 
Czarnobylska modlitwa, Swietłana Aleksijewicz, reporterka 
i  laureatka Nagrody Nobla w dziedzinie literatury, przez 
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kilkanaście lat rozmawiała z  setkami osób. O katastrofę 
w Czarnobylu pytała nie tylko fizyków, inżynierów i  ra-
towników, lecz także pielęgniarki, dojarki z kołchozów, 
psychologów, wiejskich felczerów, przyrodników i  swoje 
sąsiadki. Na historię, którą chcesz opowiedzieć, także można 
spojrzeć z bardzo różnych punktów widzenia. Wyobraźmy 
sobie, że opisujesz wypadek samochodowy. Z kim porozma-
wiasz? Z policją, to oczywiste. Ale dobrze byłoby zapytać 
o zdarzenie także jego uczestników: obu kierowców oraz ich 
pasażerów. Dodatkowych informacji udzieliłaby zapewne 
także ekipa z karetki, która przybyła na miejsce wypadku. 
A może sprzedawczyni obwarzanków widziała, jak to się 
stało? A może motorniczy tramwaju…? Tak, poszukiwacz 
historii musi być po trosze detektywem!

Jeśli historia, którą opisujemy, zdarzyła się wiele lat temu, 
wyszukanie bezpośrednich świadków zdarzenia może być 
trudne. Zawsze pytam mojego rozmówcę, czy mógłby pomóc 
mi ich odnaleźć. Może przekaże numer telefonu do swojego 
brata? Albo do kolegi z dawnej pracy? Może pamięta, jak 
nazywał się dyrektor przedsiębiorstwa i wie, gdzie mieszkał?

Szukając opowieści, uważajmy, by nie znaleźć się w „zaklę-
tym kręgu”. To niebezpieczeństwo czyha zwłaszcza na te 
osoby, które zajmują się odkrywaniem historii rodzinnych. 

Gromadzą wspomnienia babci, dziadka, cioć i wujków – 
najczęściej ciepłe, miłe, budujące pozytywny obraz rodziny, 
omijający nieprzyjemne, wstydliwe wydarzenia. Czy to źle? 
Nie, jeśli takiego właśnie obrazu szukamy. Ale jeśli zależy 
nam na prawdzie, jeśli mamy w sobie potrzebę i odwagę, 
by się z nią zmierzyć – poszukajmy też na zewnątrz. Do-
wiedzmy się, co mówią inni. Jakie wspomnienia o naszej 
rodzinie przechowują?

Z pomocą przyjdą nam także źródła archiwalne. Nie bójmy 
się archiwów, leżą w nich prawdziwe skarby (i wcale nie są 
zakurzone!). W uzupełnieniu brakujących informacji (np. 
dat i nazwisk) pomogą nam archiwa miejskie i państwowe 
oraz akta parafialne, ale warto poszukać także mniej oczy-
wistych zbiorów. Duże zakłady pracy często dysponują 
własnymi archiwami lub np. gazetkami zakładowymi. Może 
pradziadek jest tam opisany? Stare wydania lokalnej gazety 
dadzą nam wgląd w atmosferę czasów, o których chcemy 
opowiedzieć. Pomoże wycieczka do miejscowego muzeum 
i rozmowa z jego pracownikami. Muzea nie tylko dysponują 
zbiorami (wielu z nich na co dzień nie pokazują), lecz także 
zatrudniają specjalistów, którzy chętnie pomagają poszu-
kiwaczom historii. W wielu miejscach działają też archiwa 
historii mówionej, gdzie można posłuchać zebranych już 
opowieści. Prawdziwą skarbnicą wiadomości będą oczywi-
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ście fora i społeczności internetowe, skupiające pasjonatów 
wszelkich dziedzin wiedzy.

Miejsca, do których można zajrzeć:

	Ӻ archiwa państwowe, miejskie, lokalne
	Ӻ archiwa zakładowe
	Ӻ prasa lokalna (archiwalna)
	Ӻ kroniki: szkolne, zakładowe, parafialne
	Ӻ lokalne muzea (zbiory, pracownicy)
	Ӻ archiwa historii mówionej (np. Ośrodek Karta)
	Ӻ literatura przedmiotu
	Ӻ fora i społeczności internetowe

Jeśli chcesz dotrzeć do prawdy – dopytuj i sprawdzaj w róż-
nych miejscach. Dziennikarze przyjmują zasadę, że informa-
cja staje się faktem, dopiero kiedy uda się ją potwierdzić 
w przynajmniej dwóch niezależnych źródłach.

Oczywiście na poszukiwaczy historii czyha wiele niebez-
pieczeństw i zasadzek. Czasem dotarcie do prawdy może 
się okazać niemożliwe. Siła zmyślenia bywa tak wielka, że 
na zawsze usuwa prawdę w cień. Nie wierzysz? Przypomnij 
sobie, ile osób „widziało” i opisywało potwora z Loch Ness! 
Nie zniechęcaj się jednak. Patron poszukiwaczy historii, 
Herodot z Halikarnasu, powiedział kiedyś: 

„Ja zaś muszę podać, co się 
opowiada, ale bynajmniej nie 
jestem zobowiązany w to wierzyć”.
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Rozmowy zakończone, informacje zebrane, nagrania czekają 
bezpiecznie w pamięci dyktafonu, archiwa przeszukane, 
stosik książek i notatek leży pod ręką na biurku… Zakoń-
czyliśmy najłatwiejszą i najprzyjemniejszą część – zbieranie 
materiału. Teraz nadchodzi część znacznie mniej przyjemna: 
trzeba to wszystko spisać. Ułożyć. Zredagować. Pisarze 
i dziennikarze mówią o  tym momencie „koszmar pustej 
kartki”. Trzeba jakoś zacząć…

Na samym początku dobrze zadać sobie dwa pytania:
	Ӻ komu chcę opowiedzieć moją historię?
	Ӻ jakie emocje chcę wywołać?

O uwodzeniu czytelnika

Dawno, dawno temu ludzie w metrze i tramwaju otwierali 
wielkie płachty gazet, zasłaniali się nimi i zatapiali w lekturze 
sążnistych artykułów. Po pracy siadywali w fotelu z książką 
lub magazynem. Te czasy minęły. Dziś nawet widok osoby 
czytającej książkę w tramwaju jest coraz rzadszy. Zastąpiły je 
smartfony, a wraz z nimi zmienił się sposób odbioru tekstów. 
Czytelnicy wybierają coraz krótsze formy, mają coraz mniej 
czasu na czytanie, coraz trudniej jest im się skupić na jed-
nym tekście, a lekturę przerywają im esemesy i wiadomości 
z przeróżnych komunikatorów. Nam, opowiadaczom historii, 
nie wolno jednak obrażać się na odbiorców. W końcu kim 
bylibyśmy bez nich? Potrzebujemy czytelników i słuchaczy. 
To dla nich tworzymy. To ich musimy uwieść, by mieć komu 
snuć nasze opowieści.

CZĘŚĆ DRUGA, 
MNIEJ PRZYJEMNA – O PISANIU
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Jak zatem uwieść czytelnika? Oto krótki poradnik uwodzi-
ciela/uwodzicielki.

Po pierwsze – bądź zrozumiały, a będziesz zrozumiany
Joseph Pulitzer, ojciec nowoczesnego dziennikarstwa, miał 
zwyczaj mówić młodym reporterom: „Nie pisz nigdy tego, 
czego twoja służąca nie może zrozumieć”. Czasy się zmieniły, 
lecz zasada pozostała: piszmy tak, żeby mógł nas zrozumieć 
każdy. Nie używajmy trudnych słów (zwłaszcza takich, 
których znaczenia sami nie jesteśmy pewni). Przeprowadź 
proste doświadczenie: zapytaj pięciu swoich znajomych, czy 
potrafią wyjaśnić, co znaczą słowa: „oportunista”, „ambiwa-
lentny”, „transcendentny”. Zdziwisz się, jak wielu z nich nie 
potrafi odpowiedzieć! A przecież wszyscy jesteśmy ludźmi 
wykształconymi, prawda? Dlatego staraj się używać pro-
stego, zrozumiałego słownictwa. Jeśli musisz użyć jakiegoś 
trudnego terminu lub wyrazu – dodaj krótkie wyjaśnienie. 
Nie zakładaj, że czytelnik jest wszechwiedzący. I zawsze 

– zawsze! – daj swój tekst do przeczytania przynajmniej 
dwóm osobom: pierwsza niech będzie specjalistą, który 
wyłowi wszystkie twoje błędy i pomyłki, druga – laikiem, 
nieznającym się na temacie. Jeśli ten drugi czytelnik zro-
zumie, o czym piszesz – wygrałeś. Jeśli nie – powinieneś 
dokładniej wyjaśnić, o co ci chodziło.

Po drugie – niech nie będzie fajnie
Pytałeś kiedyś dziecko w  wieku szkolnym, jak było na 
wakacjach/w szkole/na urodzinach koleżanki? Odpowie-
działo, że „fajnie”, prawda? Nie ma nic bardziej irytują-
cego. Dlatego nie mów swojemu czytelnikowi, że gdzieś 

„było fajnie”. Nie mów mu też, że miasteczko było „dość 
duże”, że mieszkało w nim „sporo osób” i że życie w nim 

„było raczej trudne, ale szczęśliwe”. To nic nie znaczy. Nie 
przynosi żadnych informacji. Pisz o konkretach. Napisz, 
że w twoim miasteczku w 1926 roku mieszkały 354 osoby 
oraz 122 krowy i że aby przejść z ulicy Gromadzkiej, która 
leżała na wschodnim krańcu, do ostatniego domu przy 
ulicy Powroźniczej na krańcu zachodnim, trzeba było 
mniej więcej tyle czasu, ile zajmowało zjedzenie pączka 
kupionego u pana Alojzego w cukierni pod numerem 25. 
Oczywiście, jeśli kogoś było stać na pączka…

Po trzecie – nie owijaj w bawełnę
Mów wprost. Czasem trzeba po prostu napisać, że ktoś 
jest łysy, zamiast stwierdzać, że jego czupryna nie jest już 
tak gęsta. Że ktoś pije (a nie „zagląda do kieliszka”). Że 
uciekł (a nie „wykonał strategiczny odwrót na wcześniej 
upatrzone pozycje”). Trzeba mieć odwagę nazywać rzeczy 
po imieniu.
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Skanowanie zdjęć podczas spotkania z Aleksandrą Gładysz-Słomką
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Po czwarte – bądź tropicielem szczegółów
Poproś kogoś, żeby narysował psa. Po prostu – psa. Co mu 
wyszło? Jego pies jest duży czy mały, rasowy czy kundelek, 
uszy ma sterczące czy klapnięte? A teraz poproś, żeby na-
rysował jamnika szorstkowłosego… Widzisz różnicę? To 
szczegóły tworzą historię, szczegóły sprawiają, że w umyśle 
czytelnika tworzy się obraz tego, o czym piszesz. Jeśli ktoś 
opowiada ci o tym, że kupił sweter, zapytaj, w jakim kolorze, 
z jakiej przędzy, czy był jednolity, czy wzorzysty, i czy było 
w nim ciepło, czy wręcz przeciwnie – okazał się wiatrem 
podszyty? Jeśli ktoś miał kota, ty musisz wiedzieć, czy był 
to kot czy kotka, rasowy czy dachowiec, łowny czy leniwy, 
pręgowany czy łaciaty. Zbieraj szczegóły i pielęgnuj je – 
w twojej opowieści będą jak przyprawy w dobrym bigosie. 

Po piąte – odcedź wodę
Czyli po prostu pisz krócej. Ta porada odnosi się zarówno do 
zdań, jak i do całej opowieści. Każdy dobry redaktor powie, że 
nie ma takiego tekstu, który nie zyskałby na skróceniu. Wycięcie 
niepotrzebnych fragmentów, nudnych akapitów, zwykłego „la-
nia wody” sprawia, że tekst jest bardziej skondensowany, gęsty, 
trzymający czytelnika w napięciu. Używaj też krótszych zdań. 
W tych wielokrotnie złożonych znacznie łatwiej się zgubić i stracić 
sens. Jeśli znajdziesz w swoim tekście zdanie, które ma więcej niż 
dwie linijki, koniecznie podziel je na przynajmniej dwa krótsze.

Po szóste – więcej światła! 
Pamiętasz, jak w szkole omijałeś opisy przyrody w lekturach, 
bo oko samo biegło do dialogu? To naturalny odruch. Czytel-
nik męczy się, kiedy ma do czynienia z litym, niepodzielonym 
na mniejsze części tekstem. Wpuść do swojego opowiadania 
więcej światła – i to dosłownie. W dziennikarskim żargonie 

„światłem” nazywa się puste, białe miejsce na stronie: prze-
strzenie pomiędzy akapitami, wierszami dialogu itp. Tekst, 
który ma więcej światła, sprawia bardziej przyjazne wrażenie 
na czytelniku – czyta się go łatwiej, szybciej, bez wysiłku. 
Dlatego stosuj akapity, oddzielaj części śródtytułami, pisz 
dialogi – to pomaga!

Po siódme – słuchaj (znowu)
Słuchaj nie tylko tego, co mówią twoi rozmówcy, ale także 
tego, jak to mówią. Każdy człowiek ma własny styl opowia-
dania: mówi krótko, po żołniersku albo bardziej poetycko, 
używa powiedzonek, czasem w charakterystyczny sposób 
przekręca wyrazy. Postaraj się zachować sposób wypowiedzi 
swojego bohatera. Sprawisz w ten sposób, że w oczach czy-
telnika będzie człowiekiem z krwi i kości, indywidualnością, 
kimś wartym zapamiętania. Nigdy jednak nie ośmieszaj 
swojego rozmówcy, nawet jeśli jest człowiekiem słabo wy-
kształconym i mało elokwentnym. Nie wytykaj mu błędów 
językowych czy niedostatecznej płynności wypowiedzi. 
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Zapisanie jego opowieści, czasem nawet w pierwszej osobie 

– to twoje zadanie.

I wreszcie najważniejsze – obudź emocje!
Twoja historia musi budzić emocje, musi zostawić w czytel-
niku ślad – inaczej po co właściwie ją pisać? Dlatego, zanim 
jeszcze usiądziesz do komputera lub nad kartką papieru, 
zadaj sobie pytanie: jakie emocje chcesz wywołać? Wzru-
szenie? A może gniew? Chcesz, żeby twój czytelnik uronił 
łzę? Żeby mu było smutno czy wesoło? Żeby śmiał się czy 
płakał? Żeby poczuł się pokrzepiony jak po lekturze Potopu, 
czy przerażony jak po książce Stephena Kinga? Pisząc, cały 
czas przypominaj sobie o tej emocji, szukaj jej w zgromadzo-
nych materiałach, we wspomnieniach swoich rozmówców, 
w detalach, buduj wokół niej narrację.

Czyja jest twoja historia?

My, poszukiwacze historii, jesteśmy szczególnym rodzajem 
twórców. Nasze opowieści nie są do końca nasze. Zawdzięczamy 
je ludziom, którzy zgodzili się z nami porozmawiać, zdradzili 
nam swoje wspomnienia i podarowali je nam w zaufaniu. 
Jakie mamy wobec nich obowiązki? Kto tak naprawdę jest tu 
autorem, a kto tylko ręką podstawiającą dyktafon, dzierżącą 
pióro czy też stukającą w klawiaturę?

Według polskiego prawa nagrania historii mówionej pod-
legają przepisom prawa autorskiego (Ustawa o prawie 
autorskim i prawach pokrewnych z dnia 4 lutego 1994 r.). 
Zapisy te stanowią, że zarówno ty, jak i twój rozmówca jesteście 
współautorami nagrania, a zatem macie równe prawa do 
dzieła, które ono stanowi. Co to oznacza? Przede wszystkim 
musisz uszanować prawa osobiste twojego rozmówcy – są one 
wieczne i niezbywalne, a najważniejsze z nich to prawo do 
autorstwa oraz nienaruszalności i  integralności dzieła. Jeśli 
zatem spisujesz czyjeś wspomnienia, nie wolno ci zapomnieć, 
do kogo one należą, kto jest ich autorem. Nie możesz bez zgody 
swojego rozmówcy zmieniać ich i zniekształcać, dopisywać tego, 
czego rozmówca nie powiedział lub usuwać tego, co uważa 
za kluczowe dla tej historii. Dodatkowo jeżeli osoba, z którą 
przeprowadziłeś wywiad, nie zgadza się na ujawnienie swojej 
tożsamości, twoim obowiązkiem jest strzec jej anonimowości. 
Kim w tym całym procesie jesteś ty? Powiernikiem. Rozmówca 
powierza ci swoje prawa autorskie w zakresie opracowania 
materiału z nagrania. Wciąż jednak zachowuje prawo do:

	Ӻ decyzji o zakresie wykorzystania nagrania (np. może się 
zgodzić, żeby nagranie było odtwarzane w szkołach, ale 
już nie w radiu i telewizji);

	Ӻ wyrażenia zgody na publikację;
	Ӻ zastrzeżenia anonimowości lub czasu publikacji materiału;
	Ӻ wglądu w zakres udostępnianych cytatów.

Autoryzacja to pojęcie stosowa-
ne w prawie prasowym. Oznacza 
uzyskanie zgody na wykorzystanie 
dosłownego cytatu z wypowiedzi.
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Sytuacja wygląda nieco inaczej, jeśli nasz tekst wykracza poza 
ramy nagrania historii mówionej, a więc jeśli np. zbieramy 
informacje z wielu źródeł, aby na ich podstawie stworzyć opo-
wieść. Powinniśmy wówczas poinformować o tym rozmówcę 
i ustalić, w jakim zakresie wykorzystamy jego wspomnienia. 
Mowa oczywiście o sytuacji, w której planujemy publikację 
naszej (wspólnej) opowieści. Zawsze, kiedy zamierzamy 
dosłownie zacytować osobę, z którą rozmawialiśmy, mamy 
obowiązek poinformować ją o prawie do autoryzacji.

Żeby dopełnić obowiązku autoryzacji, musimy pokazać 
rozmówcy cytat i zapytać, czy zgadza się na jego formę. Co 
ważne, to autor cytatu musi poprosić o autoryzację i powi-
nien to zrobić niezwłocznie podczas rozmowy. Wówczas 
nie możemy mu odmówić. Nie mamy jednak obowiązku 
autoryzować omówienia czyjejś wypowiedzi ani przed-
stawiać rozmówcy całego tekstu, który piszemy. Oczywi-

ście, jeśli chcemy, możemy to zrobić. Spisywanie cudzych 
wspomnień jest procesem delikatnym i intymnym. Warto 
okazać dobrą wolę i przedstawić cały kontekst, w  jakim 
będzie się pojawiała wypowiedź bohatera. Pozwoli nam to 
uniknąć nie tylko błędów w tekście, lecz także niesnasek 
i nieporozumień między nami a autorem wspomnień. Jest 
to jednak dobrowolne.

Współpraca z  rozmówcą jest jednym z najtrudniejszych 
aspektów utrwalania opowieści. Czasem dojście do poro-
zumienia w kwestii tego, co można, a czego absolutnie nie 
można napisać, jest naprawdę skomplikowane. Nie raz i nie 
dwa twój rozmówca zmieni zdanie, zawstydzi się jakiegoś 
fragmentu opowieści, będzie chciał koniecznie usunąć z tek-
stu tę anegdotkę, która tak doskonale ubarwiała historię. Co 
możesz zrobić? Cóż, negocjuj. Walcz, przekonuj, perswaduj, 
broń odnalezionej przez siebie opowieści, która przecież 
jest już także twoja. Ale zawsze rób to z  szacunkiem dla 
opowiadającego. To do niego należy ostatnie słowo. Jeśli 
odmawia zgody na publikację jakiegoś wspomnienia – ustąp. 
Ale zanim to zrobisz, zaproponuj jeszcze, że umieścisz je 
anonimowo, tak by nikt nie powiązał go z rozmówcą. Może 
tak się uda…?

Autoryzacja to pojęcie stosowa-
ne w prawie prasowym. Oznacza 
uzyskanie zgody na wykorzystanie 
dosłownego cytatu z wypowiedzi.
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Spotkanie z Anną Patrylak w jej mieszkaniu
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Na sam koniec – o porzuceniu

Poszukiwanie historii oznacza rozmawianie, poznawanie 
ludzi, przekonywanie ich do siebie, budowanie zaufania, 
wreszcie – słuchanie opowieści. Wejdziesz do cudzych 
mieszkań, obejrzysz zdjęcia z dzieciństwa, zjesz domowe 
pierogi, spędzisz z kimś czas. Być może będziesz pierwszą 
osobą, która tak uważnie wysłuchała czyjejś historii. Być 
może to właśnie tobie ktoś odważy się opowiedzieć o czymś, 
o czym nikt inny nie usłyszał. Może wcześniej nikogo to nie 
obchodziło? Zawsze miej na uwadze to, czy wspomnienia, 
które obudziłeś, nie były zbyt bolesne. Dostałeś opowieść, 
ale co ofiarowałeś w zamian? Czy jesteś gotów jeszcze kie-
dykolwiek spotkać się ze swoim rozmówcą?

Zanim od niego wyjdziesz i zamkniesz za sobą drzwi, pomyśl, 
z czym go zostawiasz.

A teraz w drogę! Spakuj no-
tes, długopis i dyktafon, obudź 
w sobie ciekawość i cierpliwość 
i ruszaj! Twoja historia czeka 
już gdzieś na ciebie – ukryta, 
zapomniana, przemilczana. Jeśli 
jej nie odnajdziesz i nie ocalisz, 
przepadnie na zawsze.
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Fotoświaty  
w kontekście 
archiwów 
społecznych
Gosia Szymczyk-
-Karnasiewicz

Fotoświaty prowadzimy na małą ska-
lę, podobnie jak archiwiści społeczni. 
Umawiamy spotkania z mieszkańcami 
Nowej Huty i  rozmawiamy o zdjęciach 
z ich albumów rodzinnych, jednocześnie 
tworząc własne, niewielkie repozytorium. 
Następnie staramy się atrakcyjnie zapre-
zentować wybrany materiał. W błahych 
z pozoru historiach widzimy ogromny 
potencjał twórczy. Chciałybyśmy konty-
nuować przetwarzanie naszych zbiorów 
foto-słownych w spacerach śladami hi-
storii i zachęcać innych do podobnych 
działań oraz do własnych, małych odkryć, 
ukazujących podobieństwa doświadczeń, 
podobieństwa fotografii. Najważniejsze 
jest dla nas budowanie relacji i sieci kon-
taktów oraz wymiana energii.
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Archiwiści społeczni kolekcjonują historie zgodnie ze 
stwierdzeniem, że każdy ma jakąś do opowiedzenia. My się 
z tym zgadzamy. Tym bardziej, gdy widzimy, w jaki sposób 
można poszerzyć znaczenie takiego materiału, w co można 
go przeistoczyć: w ciąg zdarzeń, których finał to fascynująca 
niewiadoma, cudowny przypadek. Może będzie to spacer 
śladami bohaterów z fotografii, może reportaż, a może tylko 
zrzuty ekranu ze zdjęciami, które zaczną krążyć w interne-
cie. Popularyzujemy przedstawienia codzienności sprzed 
dziesiątków lat – to są nasze pomysły na pracę z  takimi 
zbiorami. W odróżnieniu od archiwistów – którzy tworzą 
internetowe bazy danych, dokonując transkrypcji i szcze-
gółowo podpisując zebrane zdjęcia – my od razu budujemy 
z materiałów, które uda nam się zgromadzić.

Są jeszcze dwie różnice między archiwistyką społeczną, 
jaką dziś znamy, a Fotoświatami. Choć my także działa-
my oddolnie – w  tym jedna trzecia naszego zespołu po 
godzinach spędzonych na etacie – to nasz projekt nie był 
częścią wolontariatu w  instytucji kultury ani inicjatywą 
jednoosobową, lecz otrzymał oficjalne wsparcie meryto-
ryczne i organizacyjne instytucji miejskiej oraz finansowe 
w programie grantowym. Ponadto nie tworzymy repozyto-
rium dostępnego dla wszystkich, na bieżąco uzupełnianego 
i opracowywanego; takiego, które będzie trwało i z które-

go można korzystać jak z olbrzymiego, wyczerpującego 
źródła wiedzy. Być może, po otrzymaniu odpowiednich 
zgód, kiedyś będzie to możliwe, na razie jednak nie jest 

–  i nie ten aspekt archiwistyki społecznej jest naszym ce-
lem. Dzisiaj – a może tak już zostanie – staramy się zebrać 
i przetworzyć materiał zdawałoby się skromny, składający 
się z kilkunastu rozmów: wybrałyśmy z nich fragmenty 
wypowiedzi dobrane do wyselekcjonowanych rodzinnych 
fotografii. Czerpałyśmy przy tym ogromną radość z pro-
cesu gromadzenia i interpretowania na swój sposób sporej 
kolekcji ofiarowanych nam zdjęć. 

Ponieważ skanujemy fotografie i tworzymy filmiki wideo, 
rozmówcy mogą je otrzymać za pośrednictwem poczty 
e-mailowej i przesłać dalej – rodzinie i przyjaciołom. Dobra 
jakość cyfrowego zapisu źródeł papierowych i dźwiękowych 
ułatwia i zachęca do inicjowania kontaktów. Z przyjemno-
ścią wyobrażam sobie scenkę, opowiedzianą przez córkę 
90-letniej bohaterki zdjęć, która prosi matkę o włączenie 
naszych wideo na ekranie dużego telewizora. Albo jak pod-
czas rodzinnej uroczystości nasza rozmówczyni wskazuje 
palcem siebie na monitorze komputera i mówiąc swoim 
wnukom, co tak naprawdę kryje się za tymi kilkoma raptem 
słowami, opowiada pełną historię. 
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Nie chodzi tu jedynie o to, że pomagamy wspomnieniom 
wybrzmieć w innym kontekście, ale także o ich dowartościo-
wanie, nadanie im nowego kształtu, o możliwość narastania 
na nich kolejnych warstw pamięci: wziąłem udział w pro-
jekcie, przybyłem na spotkanie, wspólnie przyglądaliśmy 
się zdjęciom, opowiadałem o nich i o swoich bliskich. 

Potencjał takich zbiorów jest ogromny. Ktoś wyszuka infor-
mację o życiu codziennym w Polsce lat 50. XX wieku albo 
dzięki niewiarygodnemu zbiegowi okoliczności odkryje 
zadziwiające podobieństwo osób, miejsca lub formalnych 
wartości zdjęć. Nam też udało się połączyć dwie, niezależnie 
od siebie wykonane fotografie. Po spotkaniu z rozmówczynią, 
której ojciec w  latach 50. był ratownikiem nad Zalewem 
Nowohuckim, natrafiłyśmy na album 802 procent normy. 
Pierwsze lata Nowej Huty. Wertowałyśmy stronę po stro-
nie, przeglądałyśmy zdjęcie za zdjęciem, aż na stronie 83 
ujrzałyśmy czarno-białą sylwetkę mężczyzny stojącego na 
pomoście między rowerami wodnymi i kajakiem i mówią-
cego przez megafon. To przecież tata pani Ani! Ale czy na 
pewno? Musimy to potwierdzić. Tylko jak? Podobieństwo 
jest uderzające: na obu zdjęciach stoi bokiem, obaj fotogra-
fowie – i Wiktor Pental, i członek rodziny – fotografowali 
z tego samego brzegu, ale z innej odległości; obaj uchwycili 
moment mówienia przez megafon w kierunku szerokiej wody, 

takie samo ułożenie sylwetki, a nawet metalowych części 
rowerów. Może warto wypytać rodzinę o więcej szczegółów 
związanych z wakacyjną dodatkową pracą głowy rodziny? 
A może należy próbować łączyć zbiory, szukać związków 
międzyobrazowych w fotografii amatorskiej i profesjonalnej? 
To niezwykłe odkrycie uzmysłowiło nam wielość kierunków 
rozwijania historii z fotografii nowohucian.

Znalezienie rozmówców może być najbardziej ekscytują-
cym – choć jednocześnie męczącym i stresującym – etapem 
działania. No i najdłuższym. To my musimy ich zachęcić 
i zaprosić, to my ich szukamy. Żadna instytucja tego nie zrobi. 
Zasięgamy języka w terenie i udzielamy się na Facebooku lub 
wśród sąsiadów. Ale siedząc za biurkiem, nie da się wyjść do 
ludzi. Bez pukania do drzwi nie ma rozmówców – nie ma 
niczego. A my do tych drzwi pukamy z empatią i ciekawością.

Szukając chętnych, opierałyśmy się jednak głównie na moim 
adresowniku. Zależało nam przy tym, aby nie wchodzić 
na szlaki wytyczone przez innych badaczy i aktywistów. 
Telefon za telefonem, sąsiad prowadzący do mieszkańców 
klatki lub bloku obok, polecanie kolejnych osób – w  ten 
sposób zgromadziłyśmy w sumie kilkanaście głosów, tj. 
spotkań. Stadium ich planowania można by nazwać osobną, 
wieloetapową procedurą: ustalenie terminu dogodnego dla 
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Spotkanie z Izabelą Strychaluk – Krzysztof Ridan nagrywa materiał do 
Nowohuckiej Kroniki Filmowej
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przynajmniej czterech osób czasem graniczyło z cudem 
i kończyło się fiaskiem. (Próbowałyśmy do skutku!).

Poszukiwania przedłużające się z powodu braku odzewu na 
ogłoszenia zachęcające do udziału w projekcie mogą utrud-
nić jego realizację i ograniczyć zasięg. Być może nie było 
ani jednego spotkania – lub tylko jedno – które wyniknęło 
z takiego anonsu lub naszego udziału w jednym z warsztatów 
w drugiej edycji, kiedy mogłyśmy osobiście zaprezentować 
projekt. Co gorsza, pandemia zamknęła wszystkich w do-
mach, odizolowała i zniechęciła do kontaktów. Uniemoż-
liwiła również spotkanie wszystkich uczestników projektu 
na wernisażu, który miał być zwieńczeniem naszej pracy, 
chwilą na wymianę wrażeń i doświadczeń – z życia w dawnej 
Nowej Hucie i z udziału w Fotoświatach – oraz wspólne 
obejrzenie przygotowanych filmików wideo.

Internet, wbrew pokładanym w nim nadziejom, nie pomógł. 
Obserwuję wręcz pewien paradoks w zachowaniu więk-
szości aktywnych tam miłośników Nowej Huty. Chętnie 
publikują stare zdjęcia, ale nie reagują na bezpośrednio do 
nich kierowane prośby o udział w projekcie. A przecież na 
profilu Facebooka dzielą się fotografiami sporej społeczno-
ści, która sama w sobie jest większa niż grupa odbiorców 
naszego projektu. Być może zabrzmi to niesprawiedliwie, ale 

wydaje się, że osoby te wolą lajki i serduszka, wolą wyrazy 
zachwytu zamiast bardziej angażujących i  fatygujących 
działań o długotrwałych rezultatach. 

Przykro nam też, gdy widzimy, jak otwierające się przed 
nami drzwi w pewnym momencie się zamykają. Nie tylko 
dla nas, ale i dla kolejnych lokalnych twórców i archiwistów 

– być może już na zawsze. Zdarzyło nam się rozmawiać 
z osobami, które brały udział w projektach bazujących na 
ich wspomnieniach, i wydawało się, że dzięki temu ich 
opory przed spotkaniem są mniejsze. Niestety mamy też 
przykre doświadczenia. Jedna z osób nie miała pozytywnych 
wspomnień z poprzedniego przedsięwzięcia i odmówiła 
udziału – bo wcześniej ktoś inny obiecał coś w zamian, bo 
miała ukazać się książka, a nie ma. Niektóre historie po 
prostu już nie wybrzmią.

Tak jak na przykład historie z niezwykłych zdjęć osoby, 
która, zapoznawszy się z projektem, zgodziła się wziąć 
w nim udział, lecz kiedy powiedziała o  tym synowi, on – 
podejrzewając nas o złe intencje – zakazał jakiegokolwiek 
kontaktu z nami. Osoba wycofała swoją zgodę na publikację 
fotografii, nie chciała rozmawiać. A my byłyśmy w szoku, 
zawiedzione utratą wyróżniającego się wizualnie materiału 
na piękne opowieści.
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Początki moich zainteresowań historiami z fotografii sięgają 
opowieści przekazywanych mi przez rodziców. Nie pozna-
wałam swoich dziadków inaczej niż właśnie poprzez te 
opowieści, snute nad starymi rodzinnymi albumami. Dzięki 
temu wydawało mi się, że czuję obecność dziadków, że ich 
poznaję. Wiele lat później razem z mężem, Jerzym Karna-
siewiczem, wybieraliśmy się właśnie na plener do Gruczna 
w ramach projektu „Człowiek i Wisła”, kiedy zatelefonował 
do nas Jerzy Ridan, żeby opowiedzieć, jak było w Nowym 
Jorku, i zapytać, co u nas. Czy wy jedziecie do t e g o Grucz-
na? – chciał się upewnić, gdy usłyszał o naszych planach 
wyjazdu do wsi w kujawsko-pomorskim. No tak. W takim 
razie dam wam do pociągu niemy film ze zdjęciami z albumu 
mojej rodziny, która stamtąd pochodziła. Podsunął również 
pomysł, że może warto z tego materiału opracować książkę. 
Ale na początek przekazany przez niego film zaprezentowa-
liśmy mieszkańcom Gruczna. Chcieliśmy te zdjęcia usłyszeć 
ich głosami. Pokaz kapitalnie uruchomił pamięć lokalnej 

społeczności, a w naszych głowach – myśli o dalszych dzia-
łaniach: jak to jeszcze zbadać, jakie treści dopisać, jakie 
narracje się pojawią? Później film został udźwiękowiony 
i powstała wystawa. Wszystko ruszyło w świat. 

Dla nas takim wyjściem do ludzi są nasze filmy wideo, ale 
także zwyczajne wysyłanie sobie skanów fotografii, choćby 
nawet tyle! Przecież to inicjowanie jakiegoś przepływu ener-
gii! A nam zależy na prostych gestach, na dobrych relacjach, 
na utrzymywaniu kontaktu w najbliższej nam, nowohuckiej 
społeczności. My same w jakiś sposób celebrujemy te foto-
grafie, poświęcając im czas i twórczo je obrabiając, choć nie 
do końca wiemy – a jesteśmy bardzo ciekawe – jaki mają 
wydźwięk. Wypuszczamy w świat własną kreację, wdzięcz-
ne za zaufanie i spotkanie, dajemy impuls. I obie te strony 
jednego medalu – zbieranie i przetwarzanie materiałów – są 
równie fascynującymi działaniami.
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Warsztat  
poszukiwacza 
historii  
lokalnych, 
„proszę ciebie”
Ola Paduch

Stosowane przez nas metody pracy po-
chodzą zarówno z archiwistyki społecznej 
(zapisywanie, tworzenie zbioru), repor-
tażu (wiedza, wywiad), jak i  ze sztuki 
(wizualna interpretacja historii i zdjęć). 
Działamy dość spontanicznie, reagując 
na rozkładane na stole zdjęcia. W pracy 
korzystamy z naszej znajomości Nowej 
Huty i ankiety stworzonej na potrzeby 
naszego projektu. Opracowana przez nas 
struktura pozwala nieco uporządkować 
rozmowę i odnaleźć podobieństwa mię-
dzy historiami. Skany i spisane rozmowy 
stanowią materiał do tworzenia filmików 
wideo, publikacji i wystawy. 
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Cele, które obieramy, są małe, a ich osiągnięcie wydaje się proste. 
Oczywiście już po umówieniu spotkania. Fotografia jako punkt 
wyjścia do wspominania – cóż może być mniejszego, łatwiejszego 
do ujęcia w dłonie i w słowa, bogatszego w szczegóły? Zawsze 
przecież można o coś „zahaczyć”. Skąd pani miała takie auto? 
Czy ono naprawdę jeździło? I z czego pani tata je zrobił? Kto 
uszył ten piękny kołnierz? Jaki zawód wykonywał pana ojciec? 
Ile miał lat na tym zdjęciu? Stopniowo szczegóły budowały 
mikroopowieść, a ona mówiła o codzienności. 

Na początku każdego spotkania przedstawiałyśmy się 
i omawiałyśmy koncept projektu. Przekazywałyśmy także 
różne towarzyszące naszej rozmowie elementy materialne 
i niematerialne, ważne informacje: skaner, bo na bieżąco 
wstępnie kopiowałyśmy wybrane zdjęcia (chyba że były 
w albumach); ankietę, na podstawie której zadawałyśmy 
wszystkim przynajmniej kilka takich samych pytań; usta-
lałyśmy czas trwania rozmowy, który był ograniczony 
możliwościami rozmówców – nigdy naszymi; i  zakres 
zainteresowań. Informowałyśmy też, że będziemy rozma-
wiać o sytuacjach i osobach przedstawionych na zdjęciach, 
które następnie przetworzymy w  filmiki, i  że te zdjęcia 
ożywimy – mówiłyśmy tak na początku. I przygotujemy 
wystawę, która będzie okazją do kolejnego spotkania w dużo 
większym gronie.

Na końcu spotkania dziękowałyśmy za poświęcony czas, chęć 
podzielenia się osobistymi historiami, i umawiałyśmy się na 
dalsze skanowanie/spotkanie, jeśli rozmówcy byli zainteresowani, 
a czasem, jeśli rozmówca wyraził takie życzenie, przekazywały-
śmy foldery fotoświatowe z poprzedniej edycji i skany fotografii. 
Zapoznawałyśmy ich także e-albumem z dokumentacji ubiegło-
rocznej i wykonanymi już filmikami wideo, żeby oswoić z tym, 
co robimy – i co zrobimy z zasłyszanymi od nich historiami 
i zaprezentowanymi fotografiami.

W czasie spotkań cała magia koncentrowała się w rozmowie, 
wspólnie coś wydobywaliśmy poprzez nazywanie, współtworzy-
liśmy opowieść. Jednak na dalszych etapach pracy ze zdjęciami 
i wspomnieniami-obrazami działy się rzeczy bliskie teorii 

„śmierci autora”, którą wygłosił francuski filozof i badacz fotografii 
Roland Barthes. Im dłużej te fotografie były same z nami, tym 
więcej innych znaczeń w nich widziałyśmy, jakby odrywały się od 
przypisanych sobie pierwotnych historii. Widziałyśmy pojawiają-
ce się między fotografiami związki, relacje sąsiedzkie i rodzinne, 
świat zewnętrzny, który dawniej był blisko tego intymnego; 
widziałyśmy śmiałość w eksperymentowaniu, w byciu amatorem  
(w kochaniu fotografii bez nadziei na wzajemność – a to coraz 
mniej zrozumiałe w czasach mediów społecznościowych), 
który w domowym zaciszu pozwala sobie na próby i błędy,  
a w efekcie formalnie interesujące odbitki. 
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Byłyśmy przygotowane do każdej rozmowy, jednocześnie 
nie będąc przygotowanymi do żadnej. Interesujemy się hi-
storią Nowej Huty, tworzymy różne związane z nią projekty, 
w  tym artystyczne i aktywistyczne, jest nam ona bliska 
jako miejsce zamieszkania, codziennych spacerów z psem, 
odbierania listów z poczty i robienia zakupów. Istnieje więc 
sporo wspólnych punktów na mapie, które ułatwiają nam 
rozpoznanie miejsca przedstawionego na fotografii – na-
dal istniejącego lub już nie. Bo oto widzimy baraki i wozy 
w miejscu dawnego kina Światowid albo wystające z piasku 
rury na dzisiejszym Centrum B, po których jeździmy teraz na 
rowerach. Te najstarsze, z lat 50. ubiegłego wieku, pokazują 
przecież miasto, jakiego nie znamy – drzewa urosły, a plac 
jest parkiem. Oprócz brył budynków niewiele didaskaliów 
pozostało niezmienionych, choć nawet i  same budynki, 
pokryte już tynkiem, wyglądają dziś inaczej. Czasami uda-
wało nam się poprawnie zidentyfikować lokalizację i czas 
powstania zdjęcia tylko dzięki wspólnej analizie świata 
przedstawionego na obrazku, na podstawie typu fryzur 
i ubioru, rajstop i torebek. Przeważnie jednak pomagał pod-
pis. Pamiętam pewną fotografię pola z krzyżem, wydawało 
się, że anonimowym: stoją nisko na horyzoncie, niemal cen-
tralnie na zdjęciu, na niewielkim wzniesieniu, obok dużego 
drzewa, widać krzyż. Słynny krzyż przy drodze do Mogiły 
można oglądać do dziś na podwórzu między blokami, ale 

gdyby nie podpis ołówkiem z tyłu fotografii: „Krzyż przy 
drodze (Szklane domy) do Mogiły 1952”, nie miałybyśmy 
pewności, że to ten sam. 

Wydawało się czasem, że te historie tworzymy wspólnie.

Miejsce spotkania ma znaczenie. Dla wszystkich – dla 
nas szczególnie – ważne jest, aby mieć odpowiednio dużo 
miejsca – duży stół lub biurko – na rozłożenie fotografii, 
na skaner, który będzie można ustawić w pobliżu, i ciszę 
oraz przestrzeń dla kilku osób, które wspólnie przyjrzą się 
zdjęciom. Właśnie dlatego spotkania w ArtZONE Studio 
technicznie były najefektywniejsze – także dzięki sterylnej 
dźwiękowo przestrzeni, która umożliwiła lepszą jakość 
nagrania. Rozmowy we wspomnianym studio dodawały 
też więcej autentyzmu całej przygodzie – trzeba przecież 
gdzieś pojechać, i jest to budynek instytucji kultury. Z dru-
giej jednak strony rozmówcy zawsze wydawali się mniej 
spięci, kiedy byli w swoich domach – zarówno połączeni 
z  nami online, jak i  w sytuacji idealnej, kiedy wszyscy 
gromadziliśmy się wokół stołu w  salonie mieszkania 
rozmówcy lub jednej z nas (jedno ze spotkań odbyło się 
w Cafe NOWA Księgarnia). Pojawiało się wówczas coś mało 
uchwytnego, pewnego rodzaju swoboda, która przekładała 
się na rozmowy dłuższe i wypowiedzi pewnym, mocnym 
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Spotkanie z Jolantą Adamowicz w jej mieszkaniu
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głosem; a może większa radość z możliwości zaproszenia 
i bycia zaproszonym do prywatnej przestrzeni i uczynienia 
z  niej miejsca jeszcze ważniejszego, jakby uświęconego 
spotkaniem. Opowiadanie o historiach ze zdjęć w takich 
warunkach zapamiętam jako punkt zetknięcia się wielu 
wrażliwości, moment budowania więzi, na który po cichu 
liczyłyśmy. Miejsce-tło ofiarowania nam tych opowieści 
w zaufaniu, możliwość opowiadania nie swoich historii po 
swojemu. A klimat domowych wnętrz, wystrojem repre-
zentujących naszych bohaterów, dodał fotodokumentacji 
nieco prawdy miejsca. 

Jako kolektyw jesteśmy otwarte na wielogłos. Choć mamy 
przydzielone zadania, zarówno w  czasie spotkania, jak 
i po jego zakończeniu, swoimi wrażeniami dzielimy się 
wszystkie, spontanicznie stymulując rozwój historii, dając 
znać, że jesteśmy i słuchamy – tu i teraz. Gdy patrzymy na 
opowieści oczami więcej niż jednego rozmówcy – dwóch 
lub trzech – historie same zaczynają się weryfikować lub 
po prostu układać. 

W Fotoświatach jak dotąd nie było – a być może nie ma 
w ogóle – złych pytań. Nie zdarzyło się nam pracować 
w napiętej atmosferze, mimo stresujących chwil związanych 
z terminami lub żmudną techniczną stroną przetwarzania 

materiału. Nasi rozmówcy okazali się cierpliwi i hojni. My 
same również nie prowokowałyśmy niezręcznych sytuacji – 
nie drążyłyśmy wątków, które zdawały nam się emocjonalnie 
trudne, nie oceniałyśmy. Każde słowo i obraz budowany 
przez rozmówców, ich własne prawdy były dla nas cen-
niejsze niż prawda absolutna. Być może dlatego zebrane 
opowieści są poniekąd skończone, urywają się – to była 
chwila na przejście do następnej fotografii – a jednocześnie 
wyczerpujące. Jak to mikrohistorie. 

Nie poruszałyśmy wątków trudnych, a nawet jeżeli zostały 
muśnięte, nie pogłębiałyśmy ich. Zresztą, rozmówcy mieli 
możliwość dokonania preselekcji zdjęć. Poza tym fotografie 
rodzinne bardzo rzadko bezpośrednio dotyczą tematów, 
których nie chce się wspominać. Tym bardziej stare foto-
grafie, z czasów, kiedy aparaty i klisze nie były tak łatwo 
dostępne, jednoznacznie miały pomagać w zapamiętywaniu, 
a nie utrudniać zapominanie tego, czego pamiętać się nie 
chciało. Poddawałyśmy się nieco melodii rozmowy, niejako 
pozwalając rozmówcom kontynuować poruszane wątki 
w komfortowy dla nich sposób: kontynuować lub przemilczeć. 
Nawet jeśli historia o propozycji wyjazdu do zachodniego 
świata kosztem utraty rodziny mogłaby powiększyć nasz 
projekt o – być może – niedostępne wcześniej emocje. 
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Zdarzyło się, że przerwy na oddech, dłuższe chwile w ciągu 
spotkania sprzyjały rozwijaniu opowieści – jeśli przerywały-
śmy, to tylko po to, by powrócić do zarysowanego motywu 
przewodniego, sytuacji, osoby lub przedmiotu, żeby usłyszeć 
koniec ich historii. 

Nasz tryb pracy zakładał zarówno sporządzanie notatek 
(także na ankiecie), jak i nagrywanie. Notatki pisemne oka-
zywały się później – kiedy porządkowałyśmy historie przed 
tworzeniem wideo – trzonem i podporą, które pomagały nam 
szybko zlokalizować główne tematy zdjęć danego rozmówcy. 

Ze względu na ograniczony czas spotkania trudno było 
nawiązać szczególną bliskość z  rozmówcą. Ale niejedno-
krotnie rozmawiałyśmy z osobami już nam znanymi. Taka 
znajomość jest nie do przecenienia, gdyż nie tylko ułatwia 
umówienie spotkania i  jego swobodniejszy przebieg, lecz 
także może pomóc w znalezieniu kolejnych rozmówców. 
Większość rozmów trwała około godziny, rzadziej dwie 
lub dłużej. Podczas tych dłuższych udawało nam się wziąć 
rozbieg, nieco lepiej poznać rozmówcę i siłą rzeczy usłyszeć 
więcej historii.

Starałyśmy się stworzyć atmosferę sprzyjającą werbalizowaniu 
wspomnień, w swoim tempie i swoimi słowami. Z perspektywy 

czasu widzę, że spotkania odbywały się nie tylko po to, żeby 
coś powiedzieć i usłyszeć, ale również po to, by zapewnić 
bezcenny czas na powrót pamięcią do jakichś wydarzeń. To 

„wygadanie się” owocowało opowieściami nawiązującymi nie 
tylko do zdjęć, ale i do losów rodziny w czasie drugiej wojny 
światowej, sprzed osiedlenia się w Nowej Hucie; do losów 
i charakterów nowohuckich pionierów. 

Gdybyśmy pisały reportaż albo gdyby projekt był rozpisany 
na rok lub dłużej, jedna rozmowa nie spełniałaby wymogów 
założeń. A my przeprowadzałyśmy jedną rozmowę: z każdym 
rozmówcą-bohaterem spotkałyśmy się tylko raz na przestrzeni 
kilku miesięcy prowadzenia projektu. Nasz warsztat zbieraczek 
historii przypominał trochę warsztat reporterski, ponieważ 
zasiadając do stołu i przeglądając zdjęcia, już dysponowały-
śmy wiedzą o historii dzielnicy i fotografii, znałyśmy historię 
Polski powojennej. Byłyśmy przygotowane na nieznane, ale 
nie weryfikowałyśmy faktów jak reporterki, tylko zdałyśmy 
się całkowicie na ludzką pamięć – rozmówców i własną.

W czasie pandemii, która wybuchła podczas pierwszej edy-
cji Fotoświatów, z naszymi rozmówcami spotykałyśmy się 
częściowo online. Trudniej było wtedy czytać mowę ciała 
i nie wchodzić sobie w słowo, trudniej było po prostu na-
wiązać relację. Ale może była to kwestia opowiadania historii 
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Dobieranie podpisów do zdjęć – fot. z archiwum Jerzego Karnasiewicza
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nie własnych, tylko bardziej wyobrażonych – na podstawie 
cudzych wspomnień, nie naszych. W historiach z odległej 
przeszłości dziadków i rodziców, opowiadanych przez kolejne 
pokolenie, które nie zostało uwiecznione na zdjęciach, ale je 
odziedziczyło, czułam lekki dystans, właściwie obcość – zro-
zumiałą – w dużej mierze anonimowych już postaci sąsiadek 
i kolegów przodków. Myślę, że nasze spotkania pomogły tym 
osobom oswoić się z nieznanymi dla nich miejscami i ludźmi, 
przywołać bliskich na tyle, na ile było to możliwe – i na głos 
uporządkować swoje wspomnienia o nich.

Chyba nie tylko moje doświadczenie pokazuje, że nie sposób 
być obojętnym wobec Nowej Huty, a już na pewno nie wtedy, 
kiedy się tam żyje. Zapewne to genius loci, a może pamięć 
moich własnych wielokrotnych przeprowadzek i pandemiczne 
zamknięcie w czterech ścianach, ale dopiero przeprowadziw-
szy się na Osiedle Młodości, zrozumiałam, że mieszkanie 
w określonym miejscu może stać się kwestią tożsamości 
i przynależenia. Dołączyłam do swoistej społeczności o wła-
snej historii, której poznawanie poprzez fotografie było dla 
mnie wielkim przywilejem i zaproszeniem do wspólnoty. 
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Dokumentacja 
techniczna 
projektu – 
skaner pod 
pluszem
Zosia Karnasiewicz

Proces cyfrowego kopiowania papiero-
wych fotografii, tj. skanowania, jest dla 
naszego działania kluczowy. Dbamy rów-
nież o zapis dźwiękowy rozmów, które 
po spisaniu selekcjonujemy i przetwa-
rzamy, tworząc podpisy fotografii w fil-
mikach wideo. Rozmówcom pokazujemy 
zarówno filmiki z poprzedniej edycji, jak 
i zeskanowane na bieżąco fotografie. Ich 
powiększenie na komputerze sprawia, że 
są widziane jakby na nowo, zachęcają do 
opowiadania i zadziwiają. Zajmuję się 
także porządkowaniem zgromadzonych 
zbiorów i realizacją pomysłów na wystawę.
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Moim głównym zadaniem jest skanowanie fotografii przyno-
szonych przez bohaterów – ale tylko tych, które wybieramy 
z zestawu omawianego przez rozmówców, a nie wszystkie są 
przedmiotem rozmowy. Skanuję zdjęcia podczas spotkania, 
zarówno stronę z przedstawieniem, jak i odwrotną. Tyły są 
ważne, wiele bowiem mówią o okolicznościach wykonania 
zdjęcia. Czasem ktoś zapisał na nich – ołówkiem, piórem 
lub długopisem – imiona lub nazwiska sfotografowanych 
osób, datę i nazwę wydarzenia, i był to fotograf lub właściciel 
fotografii, bo to nie zawsze ta sama osoba. 

Trzymałyśmy w rękach zdjęcia bardzo zniszczone, nadpalone, 
zbrązowiałe z powodu atakującego ich grzyba, podarte, z róż-
nymi defektami. Przebarwienia i uszkodzenia po dziurkaczu 
wyraźnie wskazują, w jaki sposób je przechowywano, jak czę-
sto były oglądane, jak starzeje się papier – i ten gładki, i ten 
z fakturą jak beton lub jedwab. Na niektórych fotografiach 
widać ślady ręcznego wywoływania, co bywa szczególnie 
ekscytujące, bo poświadcza istnienie domowej ciemni. Strona 
techniczna fotografii jako zapisanego światłem papieru jest 
istotna. Rzadziej skanuję zdjęcia już po spotkaniu, kiedy – 
jak się zdarzało – kopia wykonana na miejscu okazała się 
słabej jakości lub po późniejszej rozmowie z dziewczynami 
dochodziłyśmy do wniosku, że o jakieś zdjęcie – wcześniej 
nieomawiane – chcemy jeszcze zapytać.

Zdjęcia, o których rozmawiamy, są przeważnie czarno-białe. 
W tamtych czasach, w latach 50. i 60. XX wieku, rzadko kto 
miał kolorowe klisze. Chociaż, jak pokazuje nasz projekt, 
później bywały i  takie – obok czarno-białych rarytasów 
kolorowanych pędzelkami. Ich obramienie często jest uro-
kliwie ząbkowane i białe – próbowałyśmy je odtworzyć 
w albumie dokumentującym przebieg Fotoświatów – a nie-
rzadko gładkie i bez ramki. Na przodzie sfotografowane 
osoby oznaczone są literą „X” albo kropką, ponieważ ktoś 
postanowił wskazać na siebie lub bliską osobę, wydobyć je 
z tłumu. Zdarzyło nam się zobaczyć swastykę na czole małej, 
niemieckiej dziewczynki, wykonaną ręką kilkunastoletniego 
wówczas brata naszej rozmówczyni.

Jakość zapisu jest dla naszego projektu kluczowa, gdyż ma 
wpływ na późniejsze postrzeganie zdjęć. Czasami jednak 
wystarczy jakość średnia, bo kiedy zdjęcie i  jego historia 
zaciekawiają nas, a jednocześnie wzbudzają emocje w roz-
mówcy, godzimy się na dołączenie do naszego zbioru foto-
grafii z lekko niewyraźnymi postaciami. Rozmyte elementy 
też coś mówią o  fotografującym i momencie wykonania 
zdjęcia, o poruszeniu – dosłownym, a może i w przenośni. 
To oczywiście koliduje z założeniem finalnej wersji publikacji, 
czyli filmami wideo, bo do nich jakość zdjęć powinna być 
jak najwyższa, bezkompromisowa. Wydaje mi się jednak, że 
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w kilku przypadkach udało nam się z Krzysztofem – choć 
nie bez dyskusji – osiągnąć złoty środek. 

Kiedy już zapiszemy cały zebrany materiał, wgrywam go 
do dzielonego z dziewczynami folderu, gdzie następnie 
publikujemy pliki tekstowe i podzbiory wyselekcjonowanych 
podczas pracy fotografii. 

Nieraz w czasie spotkania razem z rozmówcami wybieraliśmy 
interesujące fotografie. Któreś zawsze przykuwały uwagę 
bardziej niż pozostałe. Zdarzało się, że sytuacje i ludzie się 
zacierali, nieodwracalnie, a historie pozostawały nieujaw-
nione. Wtedy przeglądanie zdjęć nieco nabierało tempa. 

Format zdjęć jest jedną z kwestii ściśle technicznych, na 
które zwracamy uwagę. To, czy są one maleńkie, czy formatu 
A4 – ma znaczenie, ponieważ te najmniejsze grupuję na 
płycie skanera, jakby mimowolnie dokonując pierwszego 
uporządkowania, uzyskując jeden obraz składający się z wielu 
elementów. Gdy zaś odbitka wielkością przypomina standar-
dową kartkę do drukarki, skanowanie spowalnia. Im mniej 
typowe formaty, tym trudniej je dopasować do prostokąta 
płyty i  tym więcej pojawia się technicznego zamieszania. 
Staram się zachowywać cicho, bo skaner gada najgłośniej, 
ale czasami borykam się z układem odbitek na głos. Piony 

i poziomy trzeba dobrze upchnąć! Co więcej, znaczenie 
mają też odległości między ułożonymi zdjęciami – muszą 
jakieś być, ale nie za duże. Sporo kombinuję, żeby sprawnie 
umieścić wybrane zdjęcia obok siebie, wiem, że to oszczędzi 
mi czasu i hałasu, bo skanowanie jednej płyty może trwać 
nawet trzy minuty. 

Kiedy pytamy o aparaty, którymi wykonano zdjęcia, zawsze 
dostajemy odpowiedź, która mnie bawi: „ta zorki”. „To apa-
rat często przywieziony przez mamę z Niemiec po wojnie”. 
To ważne dla nas, że w pewien sposób badamy historię 
domowych aparatów. Inwentaryzujemy sprzęt trzymany 
w mieszkaniach lub tylko w pamięci, chociaż większość 
rozmówców mówi, że tych aparatów już nie ma. W tym 
roku, od razu po zeskanowaniu, pokazujemy zdjęcia naszym 
rozmówcom. Jeszcze podczas spotkania te same fotografie 
ujawniają detale niewidoczne wcześniej, gołym okiem. Wi-
dzimy wtedy szczere zdziwienie rozmówców na widok zdjęć, 
oglądanych już przecież wielokrotnie, ale które dopiero teraz 
dają się zobaczyć na nowo. Po obejrzeniu małego dotychczas 
zdjęcia, o wymiarach 5 na 3 centymetry, pojawiają się rzeczy 
nowe. Nagle się okazuje, że ktoś trzyma coś w ręku i otwiera 
się kolejna mikrohistoria ulubionej zabawki. Duży ekran 
i przybliżenie pozwalają nam widzieć naprawdę z bliska, 
oczami także własnymi, ale głównie rozmówców. To, że 
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po pierwszym rozłożeniu i omówieniu zdjęć oraz po ich 
zeskanowaniu znowu rozmawiamy, coś przypominamy, coś 
wydobywamy na światło dzienne po wielu latach, jest istot-
nym, pogłębiającym opowieści powrotem do punktu wyjścia. 

Po zeskanowaniu fotografie się zmieniają – nagle pozwalają 
dostrzec szczegóły niewidoczne gołym okiem. Jest to zmiana 
bliska procesowi porównywania zdjęć wykonanych apara-
tem standardowym, małoobrazkowym, z którymi właśnie 
mamy do czynienia, z tymi rzadszymi, wyprodukowanymi 
przez aparat wielkoformatowy, dzięki któremu obraz świata 
nagle wzbogaca się o niewidoczne wcześniej szczegóły. To 
bardzo istotne dla naszego działania, gdy od razu lub po 
czasie wracamy do zdjęć i dowiadujemy się o wydobytej – 
dzięki takiemu nowo odkrytemu przedmiotowi – kolejnej 
mikrohistorii. 

Skanowanie grubych, wiązanych albumów wymaga od-
dzielnego omówienia. Ze względu na nie kilka razy byłyśmy 
zmuszone pożyczyć zdjęcie, by zeskanować je po spotkaniu, 
czego staramy się nie robić. Wzdłużne, wielostronicowe 
albumy skanuje się trudniej i dłużej, ponieważ są dość 
sztywne, w przeciwieństwie do pojedynczych odbitek. Pod-
czas skanowania trzeba sobie poradzić z bibułką albumu, 
docisnąć stronę do skanera ręką albo położyć na niej ciężką 

książkę – żeby kopie były ostrzejsze. Niekiedy stary album 
trzeba rozsznurować. Ten proces kopiowania wymaga za-
skakująco dużego skupienia i znajomości rzeczy. Z biegiem 
czasu nauczyłam się, aby nigdy nie skanować na parapecie 
ani blisko okna. Wpuszczając do pracującego skanera światło, 
zmieniamy zapisany obraz, w pewien sposób go deformując. 
Tęgie albumy należy przykryć materiałem równie grubym, 
a przynajmniej nieprzepuszczającym światła, dobrze spraw-
dzi się plusz – wówczas mamy pewność, że światło się nie 
przedostanie.

Zawsze proponujemy przesłanie rozmówcom tych skanów 
– czasami chcą, czasami już je mają. Wprawdzie starsze 
osoby nie korzystają z  internetu, nie dla każdego jest to 
więc pożyteczne, ale uważamy to za cenną rzecz, pamiątkę 
naszego spotkania i wspominania. 

Odpowiadam również za nagrywanie rozmów na dyktafon 
w telefonie komórkowym. To działanie pomocnicze, takich 
nagrań nie publikujemy. Chcemy jednak mieć zapis wszyst-
kich historii, możliwie najbliższych ich oryginalnego brzmie-
nia. Kiedy myślę o sytuacjach trudnych albo stresujących, 
przychodzi mi na myśl dźwięk skanera. Czasem wydaje mi 
się, że jego odgłos przeszkadza i rozprasza, ale widzę też, że 
rozmówcy przy tej dziwnej melodii w tle łatwiej się skupiają, 
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mają tę rytmiczną przerwę na zastanowienie się – i bywa, że 
to właśnie dzięki niej dopowiadają swoje historie. Dla nas 
samych to również dobra okazja do zebrania myśli.

Doświadczenie mnie nauczyło, że urządzenie nagrywające 
należy kłaść jak najdalej od skanera – jego jęki i  szumy 
niestety doskonale słychać w przynajmniej jednej rozmowie. 
Pamiętam, że stolik w mieszkaniu jednego z rozmówców był 
tak mały, a pokój tak ciasny, że skaner musiał stać tuż obok 
telefonu komórkowego. Pomieszczenie przy nagrywaniu ma 
kolosalny wpływ na jakość nagrania, inaczej brzmi zapis 
z mieszkania, a inaczej z ARTzony; dźwięki i wyciszenia są 
wychwytywane odmiennie.
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w mieszkaniu Oli – wybór zdjęć do zeskanowania
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O pracy  
z domowymi 
zbiorami  
fotograficzny-
mi czy raczej 
z osobami,  
które nam je 
pokazują

Agnieszka Pajączkowska

Praca z domową fotografią archiwalną 
to najczęściej praca z ludźmi, którzy po-
kazują nam swoje pamiątkowe, rodzin-
ne zdjęcia i o nich opowiadają. Umie-
jętność „pracy ze zdjęciami” opiera się 
więc w dużej mierze na kompetencjach 
komunikacyjnych, międzyludzkich, psy-
chologicznych. Na empatii, szacunku, 
otwartości, uważności, ale także na byciu 
blisko siebie – ze świadomością tego, po 
co przychodzisz, co cię interesuje, a co 
nie jest dla ciebie ważne. Bo nie musisz 
przychodzić po wszystko.
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Jeśli planujesz swoje własne działanie 
twórcze polegające na pozyskiwaniu fo-
tografii prywatnych i związanych z nimi 
opowieści, to w tym tekście znajdziesz 
kilka pytań, które warto zadać sobie sa-
memu/samej przed przystąpieniem do 
działania. Czym różni się twórcza praca 
z  fotografiami archiwalnymi od zakła-
dania archiwum społecznego? Jak działa 
prawo do wizerunku i czy dotyczy ono sta-
rych zdjęć? Co wolno, a czego nie wolno, 

gdy rozmawiamy z osobami o ich rodzin-
nych fotografiach? Kto podejmuje decyzje 
o tym, które zdjęcie trafi do projektu? Jak 
radzić sobie z tym, że opowieści o zdję-
ciach płyną daleko poza kadry fotografii, 
plącząc się w kolejnych wspomnieniach 
i dygresjach? Co tak naprawdę jest ważne, 
gdy słuchamy opowieści o zdjęciu? Jak 
zbierać zdjęcia prywatne i włączać do 
swoich działań, abyśmy zarówno my, jak 
i nasi rozmówcy czuli się dobrze?
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Praca z domową fotografią archiwalną to najczęściej praca 
z ludźmi, którzy pokazują nam swoje pamiątkowe, rodzinne 
zdjęcia i o nich opowiadają. Umiejętność „pracy ze zdję-
ciami” opiera się więc w dużej mierze na kompetencjach 
komunikacyjnych, międzyludzkich, psychologicznych. Na 
empatii, szacunku, otwartości, uważności, ale także na byciu 
blisko siebie – ze świadomością tego, po co przychodzisz, co 
cię interesuje, a co nie jest dla ciebie ważne. Bo nie musisz 
przychodzić po wszystko. 

Praca autorska

Pisząc o pracy z domowymi fotografiami, mam na myśli 
pracę autorską – realizację działania, które opiera się na 
pomyśle określonej osoby/grupy i jest przez nią realizowane 
na ustalonych zasadach (określających temat, formę pracy, 
końcowy efekt i cel). Piszę więc o kontekście pracy z archi-
wami, która wydarza się na styku tego, co społeczne, i tego, 
co artystyczne. Tak jak w „Fotoświatach”, które nie są po 
prostu pomysłem na stworzenie archiwum społecznego. Ich 
efektem jest autorski materiał audiowizualny, który opiera 
się na precyzyjnym wyborze i świadomie wybranej formie 
(krótkie filmy prezentowane na wystawie lub w sieci). To 
dobry przykład, że nie każde działanie polegające na gro-
madzeniu domowych/prywatnych fotografii musi dążyć do 

– przykładowo – stworzenia strony internetowej wypełnio-
nej setkami zidentyfikowanych i precyzyjnie podpisanych 
zdjęć. Nie każde działanie z  fotografiami archiwalnymi 
musi polegać na archiwistyce rozumianej jako gromadzenie 
i udostępnianie dużej liczby materiałów w standardowo 
określonym porządku.

Praca z  przeszłością, rozumienie współ-
czesności

W pracy z prywatnymi fotografiami archiwalnymi nie musi 
również chodzić o to, aby „cofać się do przeszłości”, aby ją 

„ożywiać” czy „ocalać”. W pracy z przeszłością ciekawsze 
bywa to, aby lepiej rozumieć współczesność. Aby z pomocą 
fotografii doświadczyć, że rzeczywistość, w której działamy, 
pełna jest osób patrzących na nią z perspektywy o wiele 
dłuższej i zupełnie innej niż nasza. Jeśli ktoś wychowywał 
się w okresie PRL, urodził przed drugą wojną światową lub 
pamięta rok 1968, to inaczej odbiera i rozumie współczesność 
niż osoba urodzona na przykład po roku 1989. Spotykając 
się z człowiekiem o  innym spojrzeniu, poznając jego/jej 
punkt widzenia i uważnie oglądając to, na co on/ona zwraca 
uwagę, możemy poszerzyć swoje myślenie o rzeczywistości. 
Zauważyć, jak to, co było, kształtuje to, co jest. To teoria. 
Wspólne oglądanie rodzinnych, domowych fotografii to 
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praktyka, która pozwala tego doświadczyć. W pracy z pry-
watnymi zdjęciami nie musi chodzić ani wyłącznie o fakty 
i informacje, ani jedynie o wzruszenia czy sentymenty. Cie-
kawsze jest to, co dzieje się na styku tych dwóch perspektyw 

– dokumentacyjnej i emocjonalnej – a co pozwala spojrzeć 
na rzeczywistość z punktu widzenia udostępnionego nam 
przez właściciela/właścicielkę fotografii. Możemy rozcią-
gnąć swoje dotychczasowe wyobrażenia i zmieścić w nich 
perspektywy, do których dotychczas nie mieliśmy dostępu. 
Uświadomić sobie na przykład, że w Nowej Hucie do dziś 
mieszkają osoby, które w trakcie drugiej wojny światowej 
doświadczyły robót przymusowych, że mieszkańcy Krynek 
nadal pamiętają żydowskich sąsiadów, że Wrocław pełen 
jest osób, które przyjechały tu po 1945 roku, a większość 
warszawiaków i warszawianek ma korzenie na wsi.

„Ale o czym mamy rozmawiać?”

Żeby rozmawiać o fotografiach, trzeba najpierw doprowa-
dzić do spotkania. Zwykle inaczej przebiega rozmowa, gdy 
odbywa się w domu właściciela/właścicielki zdjęć, a inaczej 
w instytucji lub przestrzeni publicznej. Spotkania w domach 
często pozwalają na zawiązanie bliższej relacji, bardziej 
spontaniczne i  intymne opowieści, na większą wzajem-
ność. Spotkanie w domu już na wstępie wymaga jednak 

zaufania ze strony osoby, która nas zaprasza, ale zarazem 
nie wymaga od niej wynoszenia za próg zdjęć, które bywają 
cennymi pamiątkami. Aby osoba odpowiedziała na nasze 
zaproszenie, zwykle potrzebuje wiedzieć, czego szukamy 
i w jakim celu. Możemy jej to wyjaśnić my (za pomocą 
plakatu, bezpośredniego spotkania, informacji w lokalnych 
mediach), ale często pomocna okazuje się osoba, która 
w etnografii nazywana bywa „odźwiernym” – ktoś, kto 
dobrze nas zna i rozumie nasze intencje, a zarazem cieszy 
się dużym zaufaniem w społeczności lokalnej. Może więc 
zadzwonić do pani Haliny czy pana Kazimierza i w naszym 
imieniu zaprosić ich do udziału w projekcie, opierając się 
na relacji i zaufaniu, które łączą ją z tą osobą. Często taka 
metoda „podawania ręki” świetnie działa, ale i wówczas 
osoby zapraszane są niekiedy przekonane, że „przecież ja nie 
mam w tych zdjęciach nic ciekawego”. Po pierwsze, warto 
przyjąć, że to może być prawda i że z części spotkań nie da 
się uzyskać materiału, który by pasował do założeń danego 
projektu. Bardzo często jednak komunikat: „nie mam nic 
ciekawego” wynika z  tego, że osoba zna swoją własną hi-
storię i swoje własne zdjęcia na wylot, uważa że historia jej 
samej i jej rodziny jest typowa, przeciętna, nieciekawa. Nie 
tylko dlatego, że nie należy do sławnego rodu, ale przede 
wszystkim dlatego, że żyje na co dzień wewnątrz swojej wła-
snej historii. A dopiero z dystansu, który daje perspektywa 
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zewnętrzna, to, co zwyczajne i codzienne często wydaje 
się ciekawe. Szczególnie jeśli mamy pomysł podobny do 
koncepcji „Fotoświatów” – aby w jednym projekcie połączyć 
fragmenty historii wielu osób, które wiąże jeden, wybrany 
przez nas temat/motyw/klucz (w wypadku „Fotoświatów” 
doświadczenie mieszkania w Nowej Hucie, niekoniecznie 

„historia osiedla”). Całościowa biograficzna opowieść o danej 
rodzinie faktycznie mogłaby być „nieciekawa” w tym sen-
sie, że byłaby trudna do opowiedzenia i przyswojenia dla 
odbiorców. Ale wybranie z niej jednego motywu, anegdoty, 
zdjęcia i powiązanie z innymi daje efekt wielogłosu. Jesteśmy 
różni, ale coś nas łączy (mieszkamy w Nowej Hucie). Każdy 
mówi i wskazuje coś innego, ale wszystko razem układa się 
w jedną narrację, która nie wyczerpie ani historii miejsca, 
ani poszczególnych osób, bo nie stawia sobie takiego celu. 
To autorskie założenie jest bardzo dobre, ale nieoczywiste, 
i nie musi być już na wstępie zrozumiałe dla pani Krystyny, 
która zostaje zaproszona na spotkanie i do podzielenia się 
fotografiami. Ona ma z nimi zupełnie inną relację, postrzega 
je nie we fragmentach, ale w kontekście własnej historii, do 
której nie mamy – i nie musimy mieć – pełnego dostępu. 
Dlatego warto jasno wyrażać swoje intencje, szczególnie gdy 
wiążą się one z pracą wymagającą dokonywania wyboru – 
w efekcie wspólnego oglądania kilku rodzinnych albumów 
czasami wybieramy jedno, dwa lub trzy szczególnie intere-

sujące zdjęcia. To my jesteśmy autorami/autorkami, więc 
wiemy, co „pasuje”, co zadziała, co jest wartością w kontekście 
innych fotografii i ram projektu. Z długiej rozmowy, której 
towarzyszą domowe ciasto, anegdoty i rodzinne zawiłości, 
wybieramy fragment, kilka zdań lub jedną wypowiedź. 
Dobrze, aby osoba, którą zapraszamy do udziału w takim 
spotkaniu, miała tego świadomość. 

Wymigiwanie się

Podczas pracy z  fotografiami domowymi często trudno 
doprowadzić do spotkania także dlatego, że osoba, z którą 
chcemy się spotkać, zdaje się mnożyć trudności. Brak czasu, 
niespodziewane zajęcia, odwiedziny rodziny, kłopoty ze 
zdrowiem, zdjęcia, które „gdzieś są”, ale trzeba ich poszu-
kać. Spotkania odwoływane i wielokrotnie przekładane. 
Oczywiście takie sytuacje mogą mieć różne przyczyny. 
Warto przyjąć, że jeśli ktoś – mimo wstępnej zgody i naszej 
serdecznej zachęty – usilnie unika spotkania, to czasami 
warto odpuścić. Praca ze starymi, rodzinnymi fotografiami 
to z naszej perspektywy fascynujące opowieści, wciągająca 
estetyka, radość z realizowania autorskiego projektu. Ale 
dla osób, które zapraszamy do podzielenia się fotografiami, 
często oznacza to powrót do czasów młodości i dzieciństwa. 
Do czasów, gdy żyli rodzice, rodziły się dzieci, podejmowano 
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decyzje, które zaważyły na całym – teraz już często dojrza-
łym – życiu. Nie każda osoba jest gotowa na konfrontację 
z tym, co było, na potraktowanie tego lekko i na zamianę 
w anegdotę w  towarzystwie miłej, ale nieznajomej osoby. 
Czasami powrót do tych zdjęć to powrót do smutku, traumy, 
przemocy, żalu, które niekonieczne są uświadomione, a nawet 
jeśli tak jest, to przecież dana osoba może nie mieć ochoty 
dzielić się z nami tymi historiami. Nawet jeśli interesuje 
nas „historia osiedla”, to w perspektywie pana Tadeusza 
taki pozornie neutralny temat może być ściśle scalony 
z jego osobistym doświadczeniem. I to może być elementem 
uniemożliwiającym realizację naszego zamysłu. Bywa, że 
praca z osobami i ich zdjęciami polega na odpuszczeniu.

Nie tylko identyfikacja 

Praca z domowymi fotografiami może polegać nie tylko na 
identyfikacji – miejsc, osób, zdarzeń, budynków czy dat. 
Słuchając opowieści, możemy skupić się na tym, co pozor-
nie mniej istotne, ale jednocześnie odsłania nieoczywiste 
i ważne tematy. Na przykład: emocje związane z sytuacją 
oglądania zdjęć („lubiłam, gdy tata opowiadał o  tamtych 
czasach”), historię fotografii rozumianej jako przedmiot 
(„to jest jedyna fotografia babci, jaką mam”), historię foto-
grafowania („aparat dostałam na komunię, zabierałam go na 

podwórko”), momenty zaskoczeń („nawet nie wiedziałam, 
że Krysia była już wtedy na świecie”), zdziwień („zupełnie 
nie pamiętam tej sytuacji”) lub przyznawania się do swo-
jej niewiedzy/niepamięci („nawet nie wiem, kim jest ten 
pan, który siedzi z mamą przy stole”). Projekt opierający 
się na pracy z domowymi archiwami fotograficznymi nie 
musi dotyczyć koniecznie tego, co widnieje na zdjęciach. 
Równie dobrze może zahaczać o temat zdjęć rozumianych 
jako przedmioty ze swoją historią, ich znaczenie w życiu, 
wpływ na pamięć, wzbudzane reakcje i emocje. W sytuacjach 
wspólnego oglądania fotografii mnóstwo jest sytuacji, gdy 
ktoś mówi: „a nawet nie wiem, kto to”, „te zdjęcia to chyba 
robił wujek, miał kodaka z Ameryki”, „pamiętam, że bałam 
się flesza”, „mama kazała do zdjęcia poprawić fryzurę”. To 
są komentarze, które łatwo byłoby uznać za marginalne, 
nieistotne, „nieprofesjonalne”. Tylko dlatego, że nie dotyczą 
sfotografowanych miejsc i osób, ale współczesności, która 
aktualizowana jest przez relację z archiwalnymi zdjęciami. 
Może się wydawać: „ale to jest nie na temat” i dla wielu 
osób profesjonalnie zajmujących się archiwistyką społeczną 
rzeczywiście bywa to nieistotne. Dla innych z kolei jest to 
treścią i sensem projektu. Dlatego tak ważne jest, aby pracując 
z archiwalnymi fotografiami, wiedzieć, co jest tematem, czyli 
także po co się to robi. „Ocalenie od zapomnienia” w moim 
przekonaniu nie jest odpowiedzią. Warto mieć świadomość, 
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że fotografia to medium, które nie daje magicznego dostępu 
do przeszłości (która minęła i nie wróci), ale jest używane 
we współczesności. Warto mieć swoją odpowiedź na py-
tanie, co się chce w tej współczesności zdziałać, pracując 
z obrazami z przeszłości.

To, co poza kadrem

Czasami jest i  tak, że patrzenie na archiwalne fotografie 
rozpoczyna galopadę następujących po sobie anegdot i dy-
gresji naszego rozmówcy/rozmówczyni, które – choć startują 
w kadrze danego zdjęcia – bardzo szybko wystrzeliwują 
daleko poza jego ramy. Przykładem niech będzie sytuacja, 
gdy starsza kobieta opowiada o zdjęciu wykonanym na po-
dwórku, przed blokiem, w latach 50. Zdjęcia przedstawia ją 
jako kilkulatkę, w letniej sukience, z kokardami we włosach, 
z nowo powstałymi blokami w tle. Pani patrzy na zdjęcie 
i mówi: „Aaaa, to pamiętam, zrobione niedługo po tym, 
jak wróciliśmy znad morza, z wczasów. Miałam siedem lat 
i pierwszy raz widziałam morze…” – i tu zaczyna płynąć 
opowieść o wczasach pracowniczych nad Bałtykiem, która, 
można by powiedzieć, zupełnie niezwiązana jest z tym, co 
widać na zdjęciu (bloki Nowej Huty) i z naszym tematem. 
Wspomnienie tej pani jest poza kadrem, te zdarzenia działy 
się wcześniej. Ale w pamięci właścicielki to zdjęcie urucho-

miło właśnie takie skojarzenie – a nie potrzebę identyfikacji, 
jaki blok jest w tle czy który dokładnie był to rok. Tak działa 
pamięć, i o ile sobie na to pozwolimy, możemy stworzyć 
dla jej pracy przestrzeń w naszym działaniu. 

Prezentacja 

Fotografie prywatne i domowe używane w projektach au-
torskich zwykle są skanowane lub fotografowane. Rzadko 
organizatorzy decydują się na wypożyczenie oryginałów, 
choć i to się zdarza. Zwykle operujemy plikami cyfrowymi. 
Pytanie, co z nimi zrobić? Jaką formę im nadać, aby stała się 
najlepszym nośnikiem treści, którą mamy do przekazania? 
To temat na odrębny tekst, bo w czasach życia w przestrzeni 
cyfrowej (a szczególnie po wybuchu pandemii) nauczyliśmy 
się wszystko „przenosić do onlajnu”. Tymczasem zbiory fo-
tografii, z którymi najczęściej pracujemy, są papierowe, ana-
logowe, fizyczne. Wymyślenie sposobu, aby zaprezentować 
je w sieci, z jednej strony wydaje się sprawą banalną (profil 
na FB, kanał na Instagramie), a z drugiej – pełną wyzwań, 
bo wymagającą świadomości i napięcia między fotografią 
analogową a jej obecnością w rzeczywistości internetowej. 
Jedną z podstawowych spraw jest umożliwienie tego, co 
daje oglądanie zdjęć fizycznych – obrócenie na drugą stro-
nę. Tam często znajdują się zapiski, ślady, pieczęcie, daty, 
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które są integralną częścią fotografii-przedmiotu i często 
dopowiadają jej historię. Warto skanować nie tylko awersy, 
lecz także rewersy, warto te drugie również prezentować 

– szczególnie wtedy, gdy tworzą ważny kontekst samego 
zdjęcia. Kolejną kwestią jest pokusa obróbki cyfrowej – 
retuszu, „ulepszania”, nakładania filtrów, dodatkowego 
postarzania, sepiowania lub przeciwnie – usuwania skaz, 
złamań, kadrowanie oryginału z intencją, „żeby było ładniej”. 
Proponuję z tego rezygnować, o ile za pomysłem na tego 
typu ingerencję nie stoi dobrze opracowany koncept. Na 
przykład, jeśli publikujemy serię fotografii archiwalnych, ale 
dodatkowo z każdej z nich wyciągamy jedno powiększenie 
interesującego nas detalu związanego z tematem projektu, 
może być to ciekawe, bo wyraźnie kieruje wzrok osoby 
patrzącej na coś, co chcemy pokazać. Jeśli przetwarzamy 
zdjęcia plastycznie, zamalowując lub wycinając z nich 
osoby, które na pewno już nie żyją (bo wskazuje na to 
ich wiek na zdjęciu), może być to ciekawy pomysł, jeśli 
zajmujemy się tematem relacji fotografii i przemijania. 
Jeśli tworzymy z nich animację lub prezentację filmową, 
robimy to dlatego, że operowanie migawką, fragmentem 
i ruchem pasuje do założeń projektu opierającego się na 
zbieraniu subiektywnych wrażeń, a nie na opowiadaniu 
wyczerpujących historii. I tak dalej. Ważne, aby nie ulec 
pokusie używania technologii obrazu cyfrowego tylko po 

to, by uzyskać efekt atrakcyjny wizualnie. Każda forma 
pracy z fotografiami archiwalnymi (i nie tylko) jest dobra, 
gdy wzmacnia treść opowiadanej z ich udziałem historii. 
Dotyczy to zarówno prezentacji fotografii w internecie, jak 
i na wystawie. Wbrew pozorom, kiedy realizujemy projekt 
artystyczny, nie jesteśmy zobowiązani, aby każde zdjęcie 
wyczerpująco podpisać, powiązać z nazwiskiem osoby, która 
nam je przekazała, określić jego datę i miejsce wykonania. 
To formuła, która funkcjonuje w archiwistyce (społecznej 
i instytucjonalnej), ale realizując projekt autorski, twórczy, 
nie musimy fetyszyzować informacyjnej funkcji fotografii. 
Informacje o osobach, które wzięły udział w projekcie, 
przekazując swoje fotografie, a czasami wypowiedzi gdzieś 
powinny się znaleźć (dobrze to uregulować w umowach 
zawieranych z tymi osobami i upewnić się, że nie mają nic 
przeciwko temu, że zostaną wymienione zbiorczo), ale wcale 
nie musi zaburzać wizualnej narracji, którą stworzyliśmy na 
wystawie, w prezentacji internetowej czy nawet w feedzie 
na Instagramie. Podobnie jest z  tekstami lub fragmenta-
mi audio, które łączymy z fotografiami – nie ma jednego 
sposobu, w  jaki należy to robić. Zdjęcia można łączyć 
z  fragmentem wypowiedzi osoby, która o nim opowiada 
(za jej zgodą), z długim tekstem, który jest naszą refleksją 
o zdjęciu, z transkrypcją wypowiedzi osoby, która o zdjęciu 
opowiadała, a wreszcie – tak jak w „Fotoświatach” – może 
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być to urywek, jedno zdanie. Wszystko zależy od tego, co 
i w jakim celu chcemy zrobić, nie może więc istnieć tylko 
jeden słuszny przepis. 

Prawo wyboru

Dobre spotkanie polega na wzajemności i dobrowolności. 
Obie strony są podmiotami spotkania, obie współtworzą 
jego dynamikę. Obie coś dają, ale i obie coś biorą. Dotyczy 
to także spotkania polegającego na wspólnym oglądaniu 
rodzinnych fotografii. My jesteśmy gośćmi – ale to nie 
znaczy, że nie możemy powiedzieć: „dziękuję, że pani się 
tym ze mną dzieli, ale to akurat mniej mnie interesuje”. 
Osoba, z którą rozmawiamy, jest w swoim domu i co praw-
da jest wobec nas gospodynią, ale może powiedzieć: „na 
to pytanie nie chcę odpowiadać” lub „tego zdjęcia proszę 
nie używać” (nawet jeśli nam spodobało się najbardziej). 
Ostatecznie to my decydujemy, co z opowiedzianej historii 
i pokazanych fotografii wybierzemy, ale to właściciel/wła-
ścicielka powinien móc wyrazić zgodę na ich przekazanie 
i użycie w takiej formie, jaką proponujemy. Są różne szkoły 
związane z autoryzacją. Mnie bliskie jest rozumienie jej 
nie jako formalności, ale jako faktycznej prośby o zgodę 
na użycie konkretnego, wybranego fragmentu. Bo wybie-
ranie fotografii i związanej z nią historii/wypowiedzi jest 

jak ponowne kadrowanie – to my jako autorzy wiemy, jak 
wiele innych zdjęć i wątków zostawiamy „poza kadrem”. 
Ten moment wyboru może się wydarzyć już podczas spo-
tkania, gdy z setek zdjęć (już to wiemy!) chcemy użyć tylko 
tego jednego i połączyć z konkretnymi słowami. Można to 
jasno powiedzieć osobie, z którą się spotykamy, tłumacząc 
intencję naszego pomysłu i podkreślając, że ta godzinna 
rozmowa była potrzebna i ważna, bo umożliwiła wybranie 
tego konkretnego wycinka. Można mieć też inną strategię 

– wyjść ze spotkania z kilkudziesięcioma zeskanowanymi 
fotografiami i trzema godzinami nagranej rozmowy. Wtedy 
wybór nastąpi później, podczas opracowywania materiału. 
Lubię mieć możliwość przedstawienia mojego wyboru 
(fotografia połączona z tekstem/nagraniem/wypowiedzią) 
osobie, od której otrzymałam tak wiele. Nawet jeśli już na 
wstępie podpisała zgodę na użycie fotografii i wypowiedzi, 
chcę, aby wiedziała, który wycinek znajdzie się na wystawie/ 
w książce/w prezentacji. Jeśli mam możliwość, prezentuję 
jej ten efekt wcześniej. Nie po to, aby konsultować, bo 
daję sobie prawo do autorskiego działania, ale po to, aby 
powiedzieć: „to wybrałam, dziękuję”. W takich sytuacjach 
ważne jest, aby osoba rozumiała, że jej fotografia/opowieść 
jest częścią większej całości, za którą my jako autor/autorka 
bierzemy odpowiedzialność.
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Prawo do wizerunku

Właśnie, odpowiedzialność. Również ta prawna. Praca 
z  rodzinnymi fotografiami – domowymi, amatorskimi, 
rzemieślniczymi – zwykle prowadzi do tego, aby wybrane 
skopiować, czasami przetworzyć, opisać i gdzieś opublikować. 
Nawet jeśli właściciel/właścicielka zdjęcia mówi: „ależ nie 
ma problemu, proszę z  tym robić, co chcecie”, to sprawa 
jest skomplikowana. Na fotografii mogą być widoczne inne 
osoby, a każda z nich ma prawo rozporządzania swoim wi-
zerunkiem (nawet tym sprzed wielu lat), który jest objęty 
podobną ochroną jak dane osobowe. Co więcej, prawa do 
wizerunku są dziedziczne i wygasają dopiero po 20 latach 
od śmierci danej osoby. Oznacza to, że publikując na przy-
kład fotografię z rodzinnego obiadu wykonaną 40 lat temu, 
powinniśmy mieć podpisane zgody na użycie wizerunku 
widocznych na zdjęciu dzieci (obecnie dorosłych) oraz do-
rosłych (a w wypadku, gdy nie żyją – ich potomków). To nie 
wszystko. Fotografię tę ktoś wykonał i może być ona objęta 
prawami autorskimi, które również są dziedziczne, a wygasają 
dopiero po 70 latach od śmierci autora/autorki. Brzmi to 
tak, że faktyczne spełnianie tych wymogów – dochodzenie 
autorstwa, zdobywanie zgody, dochodzenie tożsamości osób 
na zdjęciu, zdobywanie od nich zgód – paraliżowałoby wiele 
inicjatyw polegających na pracy z rodzinnymi fotografiami. 

W przyjętej praktyce wielu autorów i organizatorów takich 
projektów działa na zasadzie wyrażenia intencji i dobrej woli, 
publikując zapis o „dołożeniu starań” lub „prośbę o zgłosze-
nie się do nas osób, które rozpoznają się na zdjęciach” (po 
to, aby tych formalności dopełnić). Prawdopodobieństwo, 
aby faktycznie osoby te dowiedziały się o publikacji, a przy 
tym miały coś przeciwko niej, jest niewielkie. W sytuacji, 
gdy fotografię prezentujemy w przestrzeni cyfrowej lub na 
wystawie, ryzyko także jest nieznaczne – w sytuacji, gdy 
ktoś nie wyrazi zgody na użycie wizerunku, zawsze wska-
zane zdjęcie można zdjąć z wystawy lub usunąć ze strony. 
Gorzej jest w przypadku publikacji książkowych. Wtedy 
faktycznie warto wypracować zapis, który – w bardzo mało 
prawdopodobnej, ale możliwej sytuacji dochodzenia swoich 
praw przez osobę posiadającą prawa autorskie lub prawa 
do wizerunku – pomoże rozwiązać sprawę polubownie. 
Wniosek z tego płynie również taki, że wizerunek to dana 
wrażliwa – i to dosłownie. Na zdjęciach sprzed kilkunastu 
czy kilkudziesięciu lat osoby mogą wyglądać niekorzystnie, 
być w krępujących dla siebie sytuacjach, w  towarzystwie 
osób, z którymi nic już ich nie łączy, ich obecność na zdję-
ciu może być wyrwana z szerszego kontekstu ich życiowej 
historii. Pamiętam sytuację, gdy pewna kobieta była au-
tentycznie dotknięta, zawstydzona i zła, że odnalazła na 
opublikowanym zdjęciu siebie z czasów swojego dzieciństwa. 
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Spotkanie w ARTzonie z Martą Kukułą, Magdaleną Klimek oraz Tomaszem Kukułą
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Pochodziła z wielodzietnej rodziny, wychowywała się na 
wsi, wówczas w latach 60. żyła w biedzie. Nie życzyła sobie, 
aby teraz – gdy mieszka w tej samej miejscowości, ale jej 
sytuacja społeczna i materialna są zupełnie inne – sąsiedzi 
i nieznajomi oglądali jej fotografie z  tamtego czasu. Jej 
potrzeba została uszanowana, a fotografia szybko usunięta 
z prezentacji. Takie sytuacje mogą się zdarzać – i to my mu-
simy wziąć za nie odpowiedzialność i zareagować w sposób, 
który minimalizuje zranienia. Odpowiedzialność nie tyle 
prawną, ile wynikająca z szacunku i empatii.

Otrzymywanie i dawanie 

Zdarza się, że korzystając z fotografii z domowych zbiorów 
i opowiedzianych nam historii, mamy poczucie zobowiązania 
lub długu wobec osób, które się z nami spotkały – bo poświę-
ciły czas, zaufały, bo dały nam dostęp do swojej prywatności 
i pamięci. To wszystko jest prawdą, ale pamiętajmy, że to 

proces obustronny. My również poświęcamy czas, ufamy, 
dajemy dostęp do siebie, naszego pomysłu i intencji. Zapra-
szamy do współ-pracy, do współ-tworzenia i współ-bycia 
w trakcie spotkania. Dajemy także naszą uwagę, otwartość, 
czas, a gdy już zapraszamy do oglądania efektów – nierzadko 
okazję do wzruszeń, radości lub poszerzenia wiedzy. Uważam, 
że naszą pracą nie musimy niczego ani nikogo „ocalać”, nie 
musimy też zaciągać długów wdzięczności. Najlepiej, gdy 
obie strony czują, że zarówno dużo z siebie dały, jak i dużo 
dostały. Wtedy można sobie wzajemnie podziękować za to 
doświadczenie i wrócić do swoich spraw. Być może nasze 
ścieżki jeszcze się przetną, ale i nie muszą, bo nawet naj-
bardziej niezwykłe i intymne spotkanie wokół prywatnych 
zdjęć nieznajomej osoby ma swój koniec i nie zobowiązuje 
nas do tego, aby tę relację kontynuować. Chyba że obie 
strony wyrażą taką chęć – i wtedy może z tego wyniknąć 
inne, nowe działanie. 
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Biogramy
Agnieszka Pajączkowska – kulturoznawczyni, badaczka historii codziennych praktyk fotograficz-
nych, twórczyni pracująca ze społecznością, kuratorka, edukatorka wizualna, autorka projektu 
i książki Wędrowny Zakład Fotograficzny (Wydawnictwo Czarne). Stypendystka Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego w obszarze „Sztuki wizualne”. Absolwentka Instytutu Kultury Polskiej 
UW. Publikowała m.in. w „Kontekstach”, „Widoku”, „małej kulturze współczesnej”, „Res Publice”, 

„Krytyce Politycznej”, „Wysokich Obcasach”, „Piśmie”. Autorka (wraz z Aleksandrą Zbroją) książ-
ki A co wyście myślały? Spotkania z kobietami z mazowieckich wsi (Wydawnictwo Poznańskie). 
W 2020 roku została laureatką Nagrody im. Beaty Pawlak i Nagrody im. Wiesława Kazaneckiego, 
była nominowana do Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego. Obecnie pracuje nad projektem 
wizualno-literackim dotyczącym historii fotografii na wsi. 

Katarzyna Kobylarczyk (ur. 1980) – reporterka i dziennikarka. Jej książka Strup. Hiszpania roz-
drapuje rany została uhonorowana Nagrodą im. Ryszarda Kapuścińskiego za reportaż literacki 
oraz Kryształową Kartą Polskiego Reportażu – Nagrodą Prezydenta Lublina. Autorka książek: Pył 
z landrynek. Hiszpańskie fiesty, Baśnie z bloku cudów. Reportaże nowohuckie oraz Kobiety Nowej 
Huty. Cegły, perły i petardy. Dla Małopolskiego Instytutu Kultury napisała pięć zbiorów reportaży 
historycznych. Publikowała m.in. w „Dzienniku Polskim”, „Gazecie Wyborczej” i „Tygodniku 
Powszechnym”. Z urodzenia i zamiłowania nowohucianka.

fot. Piotr Spigiel
fot. K

atarzyna D
różdż
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Gosia Szymczyk-Karnasiewicz (ur. 1975 w Świeciu) – fotografka, dokumentalistka, lokalna liderka, 
założycielka grupy sąsiedzkiej, wnioskodawczyni projektów do Budżetu Obywatelskiego Miasta 
Krakowa, w tym „Aleja Róż na nowo”. Pisze wnioski do inicjatywy lokalnej, dzięki czemu w alei 
Róż mieszkańcy i mieszkanki wspólnie sadzą róże w ramach przedsięwzięcia „Ogród różany 
rozproszony” – jak podaje Wikipedia. Zrealizowała kilkadziesiąt projektów artystycznych z mę-
żem Jerzym Karnasiewiczem oraz społecznych we współpracy z organizacjami pozarządowymi 
i instytucjami. Jest członkinią zespołu Domu Utopii – Międzynarodowego Centrum Empatii przy 
Teatrze Łaźnia Nowa. 

Ola Paduch (ur. 1985 w Słupsku) – dorastała w Gdańsku, ukończyła historię sztuki na UAM 
w Poznaniu (w roku akademickim 2007/2008 dzięki programowi Socrates Erasmus studiowała 
na University College of London); w latach 2011–2015 prowadziła autorską Audycję Bipolarną 
w radiofonii; w ramach Kraków Fringe 2016 zaprezentowała wystawę fotografii „Życia osobne”, 
a w 2019 roku w magazynie „Autoportret” został opublikowany jej esej fotograficzny o nieużyt-
kach. Pracuje jako HR Technical Writer. Nowohucianka od 2019 roku, absolwentka Studium 
Dziedzictwa Nowej Huty w OKN (2020/2021).

Zosia Karnasiewicz (ur. 2000 w Krakowie) – fotografka mobilna; publikuje na Instagramie miejski 
i wiejski street art, brzydotę przestrzeni publicznej i skutki katastrofy klimatycznej, wykorzystując 
otaczające śmieci; liderka sekcji foto & film w Stowarzyszeniu Grupa Mosaic, które zrzesza mło-
dych artystów; pomysłodawczyni i realizatorka projektów artywistycznych, m.in. odpadamy.pl; 
od 2017 roku odbyła pięć długodystansowych wypraw rowerowych po Polsce i Europie w duecie 
idealnym mama i córka – @bikesphototrip.
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ARTzona

ARTzona jest częścią Ośrodka Kultury im. C.K. Norwida w Krakowie. To otwarta prze-
strzeń działań artystycznych i społecznych. Oferta ARTzony – kierowana do wszystkich 
grup wiekowych – jest w dużej części kreowana lub inspirowana przez mieszkańców 
miasta. Najważniejsze projekty realizowane obecnie w ARTzonie to: Heroina. Boha-
terka. Festiwal Kobiet, Halo! Tu Ziemia!, Naturalnie Rodzinnie, Mała ARTzona, Mała 
LETNIA AKADEMIA FOLKLORU, Kreacje. W Sieci Kultury 2021, Międzynarodowy 
Tydzień Bliskości, Klub Rodziców w ARTzonie, Miejskie Hafciarki, Moc Listopadowa, 
Wyjątkowe Historie Powszechne. Dom Kultury, Kultura. Przestrzenie Inspiracji 2021, 
FOTOŚWIATY 2021. Działania ARTzony realizowane są dzięki wsparciu finansowemu 
Miasta Krakowa, Ministra Kultury, Dziedzictwa Narodowego i Sportu, Narodowego 
Centrum Kultury, Rady Dzielnicy XVIII Nowa Huta oraz ArcelorMittal Poland S.A.

31-959 Kraków
os. Górali 4
12 644 38 98
artzona@okn.edu.pl
www.artzona.okn.edu.pl
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